这回到南方去，游了三个湖。在南京，游玄武湖；到了无锡，当然要望望太湖；到了杭州，不用说，四天的盘桓离不了西湖。我跟这三个湖都不是初相识，跟西湖尤其熟，可是这回只是浮光掠影的看看，写不成名副其实的游记，只能随便谈一点儿。首先要说的，玄武湖跟西湖都疏浚了。西湖的疏浚工程，做了5年的计划，今年四月初开的头，听说要争取三年完成，每天挖泥船轧轧轧的响着，连在链条上的兜儿一兜兜的把长久沉在湖底里的黑泥挖起来。玄武湖要疏浚，为的是恢复湖面的面积，湖面原先让淤泥跟湖草占去太多了。湖面宽了，游人划船才觉得舒畅，望出去心里也开朗；又可以增多鱼产。湖水宽广，鱼自然长得多了。
进入生命的夕阳黄昏，才理解了一个“雨”这个简单的汉字里，包容着人生四季。按着化学的分子式来解读雨，是地面上的H2O气体，在天空合成为水，然后返还到地面上来的物质。它在不同季节，有着变形的本能：春雨悄然无声，充满了孩子气的稚嫩和温柔，像刚刚出生不久的婴儿那般，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力量，在这个时节草长莺飞、庄稼拔节上蹿，就如同一个人从童年进入青年时期，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹，那淅淅沥沥不绝于耳的雨声，除去让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向了成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年；待到白雪结成寒冰的日子，就是人生终点站到了，于是在墓园里，耸立起一座座白色的人生纪念碑。
《阿长与〈山海经〉》是近代思想家、文学家鲁迅于1926年创作的一篇回忆性叙事散文。此文记述了鲁迅儿时与阿长相处的情景，描写了长妈妈善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的性格，对她寻购赠送自己渴求已久的绘图《山海经》之事，充满了尊敬和感激，表达了对这位劳动妇女的真诚的惦念以及对年幼无知的时光的深切怀念。全文语言平实形象、处处流露着真情，在丝毫不带造作的叙述中，将读者带入到了儿时作者的世界中，令人觉得特别可亲。
“八·一三战事”爆发的一礼拜后，我接到我的弟弟从广州中央军校的来信，里面提到吴履逊因为老婆是日本人的关系，把军队里的职务丢了，而且和他的季子夫人离了婚。这个消息使我吃惊不小，——这是怎么一回事呢？假如说，吴履逊突然为了什么事给人枪毙了，这倒干脆得多，吴履逊是一个壮健，有毅力的男子，他耐得苦，当得起大事，能够打破一切的困难，我曾经为他这独特人品立下了一个确定的公式：广东人＋男子汉＋军人＝吴履逊
叶挺，革命者，天才的军事家。我知道他的名字是在一九二七年。那时候，我们乡下的人们都很喜欢提起他，一提起，总是低声附耳，仿佛一走漏就要给人抓去杀头的样子，情形是满秘密的。去年夏天，我在香港偶然碰到了×××先生，他和我谈了关于上海文化界的一些情形，忽然低了声，把嘴巴挨紧了我的耳朵说：“叶挺在香港，你知道吗？”秘密得很。不晓得怎样，我一听到这名字就立即感到一阵兴奋，——我好久没有听到这名字了。原来叶挺是在香港！我秘密着，没有告诉别人，这比×××先生把叶挺的消息告诉我的时候的情形还要秘密。
暴风雨迅急地驰过了北面高山的峰峦，用一种惊人的，巨粗的力摇撼着山腰上的岩石和树林，使它们发出绝望的呼叫，仿佛知道它将要残暴地把它们带走，越过百里外的高空，然后无情地掷落下来，教它们在无可挽救的灾难中寸寸地断裂而解体……暴风雨——它为了飞行的过于急骤而气喘，仿佛疲惫了，隐匿了，在低落的禾田和原野上面，像诡诈的蛇似的爬行着，期待失去的力底恢复，时而突然地壮大了起来，用一种无可抵御的暴力的行使中，为了胜利而发出惊叹和怒鸣，用悲哀的调子在歌赞强健、美丽的自己……
当太阳高照着的当儿，——慈善家，那老头子吃完了他的快活的中饭，想着第一个儿子在远地的军队里从一个录事升上了军需，不是的吧，——也许是一个书记。而第二个儿子是比那第一个当书记的还要坚定些，总之，就是问一问他的第三的儿子也好，都已经长大了，而且恰恰是有了成就。——这时候，南风儿夹带着新的禾苗的气息，悠悠地向他的身上吹来，将他刚刚为了吃饭而把热度升高了的身体揉拂得一片凉爽。他也不气恼，平心静气地骂了一声两声他的短工，并且对于那个曾经借过了他的钱后来却反而比他站得更高的一个叫做什么的赌鬼，也怀下了深深的仇恨，于是把儿媳妇们或轻或重的分别教训了一顿。
国境沦陷以来，驼鸟一样埋着头躲藏了三年的两个靖江青年，大一点的叫林纪云，小一点的叫曹光吾。他们一同从靖江中学毕业出来，是两个很好的朋友。林纪云很爱惜自己的人格，只要人家骂他一句，就要和人家拼命，这很好。 曹光吾很骄傲，好像什么事情都要做得比人更好，瞧不起人。但只要他真的能做得比别人更好，那也不坏。林纪云说：——新四军来了，我们不到新四军那边去看一看到底还在等什么！——我也这样想。曹光吾心有同感的应和着：我们应毫不犹豫，立刻就走。于是两个人背着包裹来到黄桥，开始在黄桥停下来，看看新四军果真不错，那么现在只有问问自己到底要怎么办……
蒋老大的家里住了一个新四军的工作人员，村子里的人起初叫他“叶先生”，慢慢叫“叶同志”，后来“先生”“同志”都去掉，只叫“老叶”了。因为他们一天天和老叶熟起来，亲热起来。老叶每天很忙，吃过早饭就出去，很少在家里。他是一个外地人，但这里周围几十里的村子他都很熟，有时人家谈论某处发生了什么事，他要问：“是那一乡？那一村子？那一保？……”最后他叫：“哦，我知道了！这人是一个替别人家挖河泥的，是哪个瞎子的小兄弟”！“一点也不错。怎么你会知道呢？”听的人都很惊讶。
王凌岗的小战斗（——二十八年九月二十二日独立支队战斗报告） 立即阅读
写了一篇简单的报告书给刘主任，——队伍刚刚从镇江行动过来，有些疲劳，决定一个上午的休息，我偷一点空到庄湖头去找一位农民同志，他好几次碰到我，说准备了一双鞋子给我，无论如何要到他家里去坐坐。这回宿营地距庄湖头只半里，再不去就恐怕没有机会了。这是二十二日的早上，因为农民同志太客气，留了我吃竿头，在他的家里花了一个半钟头，回到团部来是九点一刻，这时候还没有什么情况，接到王凌岗桥发现敌人的报告是九点三十分的事。在从庄湖头回来的路上，碰到一位通讯站的通讯员，他是从王凌岗那方面来的，他告诉我，黄土庄的一位农民同志托他带信给我，无论如何要我到他家里坐坐，——这里的农民同志大概总是这个样子，他并没有告诉我王凌岗桥发现了敌人。