他住在河北迎宾旅馆里已经三年了，他是一个很和蔼的少年人，也是一个思想宏富的著作家；他很孤凄，没有父亲母亲和兄弟姊妹；独自一个住在这二层楼上靠东边三十五号那间小屋子里；他桌上堆满了纸和书；地板上也堆满了算草的废纸；他的床铺上没有很厚的褥和被，可是也堆满了书和纸；这少年终日里埋在书堆里，书是他唯一的朋友；他觉得除书以外没有更宝贵的东西了！书能帮助他的思想，能告诉他许多他不知道的知识；所以他无论对于哪一种事情，心里都很能了解；并且他也是一个富于感情的少年，很喜欢听人的赞美和颂扬。
为了避免和敌人的正面冲突，我们绕了一个大圈子，退到一座险峻的高山。天已经很晚了，但我们必须趁在黎明之前继续地爬过山去，和我们的大队汇合起来。我们的一连人被派作尖兵，但我们却疲倦得象一条死蛇一样，三日三夜的饥饿和奔波的劳动，象一个怕人的恶魔的巨手，紧紧地捏住着我们的咽喉。我们的眼睛失掉神光了，鼻孔里冒着青烟，四肢象被抽出了筋骨而且打得稀烂了似的。只有一个共同的、明确的意念，那就是：睡，喝，和吃...
六十三岁的母亲，生肺病的老婆，和几个营养不良的孱弱的孩子，被饥饿，水灾和一些无情的环境的威胁，从三千多里路的故乡，狼狈地逃亡出来，想依靠我这一月有十多元稿费收入的儿子，丈夫和父亲过活。 一到岸，就是忙着诉说故乡的艰苦的情形和吃药。 因为还有一个姊姊带着四五个孩子留在故乡，母亲总是带着对于自己的飘流生活颇为满足的神情叹着气说： “我们还好呢！虽然苦，合...
一个月之前，当我的故乡完全沉入水底的时候，我接到我姊姊和岳家同时的两封来信，报告那里灾疫盛行，儿童十有九生疟疾和痢疾，不幸传染到我的儿子身上来了。要我赶快寄钱去求神，吃药；看能不能有些转机。孩子的病症是：四肢冰冷，水泻不停，眼睛不灵活，……等等。 我当时没有将来信给我的母亲和女人看，因为她们都还在病中。而且，我知道：水灾里得到这样病症，是决然不可救治的。 我将我的...
“玉衣，来——” 无论什么时候，只要我一叫，这不幸的孩子就立刻站在我的面前，用了她那圆溜溜的，惶惑的眼睛看定我；并且装出一种不自然的，小心的笑意。 我底心里总感到一种异样的苦痛和不安。我一看到她——一看到她那破旧的衣服，那枯黄的头发，圆溜溜的眼睛和青白少血的脸——这不安和苦痛就更加沉痛地包围着我，压迫着我！ 我无论如何都不能将这枝痛苦的，毒箭似的根芽...
我带着一种非常不高兴的，懊恼的情绪，踏上了十七路无轨电车。这是因为我正和家里的人，怄了一点闲气，而且必须在一个约定的时间以前，赶到遥远的地方去会一个病重的朋友。 三等车上的人，早已经挤得满满的了，拚命地挤进去，就有一股刺鼻的汗臭、人肉臭和下等的香水气味，使你窒息得透不过气来。我只能买了票靠在车门的铁栏杆旁边站着，太阳象一盆火似的，斜斜地透过车门来，烤到我底背心上。在我的右面，坐...
两个团丁押着春生的尸首，远远地抬进屋子里来，少云婶的心肝象给人家挖去了。她猛的一声，口里喷出一滩鲜血。 “我的苦命的儿呀！……” 她只叫了这么一句，便抱着那血糊的尸身打滚。死者的头颅老远的抛在旁边。 半晌她还没有声息。围着看的乡邻大半都偷偷的弹着泪珠儿。没有一个人言语，眼瞧着少云婶昏扑在那死尸的身边。 “怎么？”族长从人群中跑出来，狠命...
一 “多少钱？” “五块钱。” 我摇了一摇头： “五块钱做一篇毕业论文，我可不干。” “马马虎虎吧，老李！反正随便你去胡乱凑一些就得了，只要是一篇文章。” 老胡皱了一皱眉头，表示非常为难似地说。我心中便稍为活动了一点： “那么，要做多少字呢？” “总...
我的长篇小说快要出版了，我非常高兴。我本想跑出去告诉我的许多朋友，要他们和我道喜的；但天突然落起大雨来，没有雨具，我就只得象关在鸡埘中的鸡一般的关在亭子间里了。 我的脑子使我一刻儿都不能安静，我老想着我的书出版以后将得到怎样的毁誉与批评。我吸着一根香烟靠在窗口上，眼睛望着那数不清的雨丝，心里不安地，频繁地冲击着。 对于批评家，我一向是讨厌他们，看不起，而又有些害怕...