常听人言，“三穷三富才到老；三十年河东，三十年河西。”更有人言，“压力不大没有劲，辣椒不辣没有味。” 这种种斯言，于生命的闭关自修，稳重成熟，拔地而起，沃土深耕，非常地有用，建构出人性芳华。 那么，燃放的生命蓓蕾，是否绽放时光清浅？仁者见仁，智者见智，可窥一斑，不一而足。 红楼梦碎，雪芹泪垂；黛玉葬花，钗宝婚配；生命在无常中奔跑，唢呐声声，鞭炮齐鸣，...
真惭愧，我还没有见过长城。 记得六年故都，我曾划过北海的船，看那里的白塔与荷花；陶然亭赏过秋天的芦荻，冬天的皓雪；天桥，听云里飞，人丛里瞧踢毽子的，说相声的；故宫与天坛，我赞叹过它的壮丽和雄伟；走过长长的西长安街，与挤满了旧书及骨董的厂甸；西郊赶过正月十五白云观的庙会，也趁三月春好游过慈禧用海军费建造的颐和园，那里万寿山下有昆明湖，湖畔有铜牛骄蹇。东郊南郊都作过漫游，即无名胜，...
一 近几年来，在广大的读者中间，特别是在文学爱好者中间，更特别是在爱好文学的青年中间，对东方文学的爱好日益强烈。我个人认为，这是一件很值得祝贺的事情。这并不是因为我自己也算是一个东方文学研究者和爱好者，出于对东方文学的偏爱才有这样的意见，而是因为为了纠正过去的偏颇，让中国的外国文学爱好者能够全面地理解外国文学，达到借鉴的目的，更好地创造我们自己的...
北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。 二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒...
我的《随想》并不“高明”，而且绝非传世之作。不过我自己很喜欢它们，因为我说了真话，我怎么想，就怎么写出来，说错了，也不赖账。有人告诉我，在某杂志 ① 上我的《随想录》 （第一集）受到了“围攻”。我愿意听不同的意见，就让人们点起火来烧毁我的《随想》吧！但真话却是烧不掉的。当然，是不是真话，不能由我一个人说了算，它至少总得经受时间的考验。三十年来我写了不少的废品，譬如上次提到的那篇散文，当时的劳...
一朵红色石竹花把我的回忆引到万里外的德意志民主共和国去。 这一朵花在衣箱中已经放了好多年，同一条蓝领巾在一起。花瓣已经枯萎，但是红色未褪，清香犹存。看到它还能令人依稀想见当年风姿。 看到它也能令我想到当年那一个面颊同红色石竹花一样红的，脖子上系着蓝领巾的德国少先队员。 我同她会面完全是偶然的，我们正在参观德累斯顿的少年宫。因为是在早晨，这一座宫殿的小...
享受夜的黑，总是在月牙高悬深夜，弯弯的，仿佛镰刀挂于苍穹，陪伴着星，只此一颗，而今夜，我方看见，真如我愿，天空把“心有灵犀一点通”，徐徐于天幕，潇潇洒洒铺排。 慢悠悠地，无眠的我，一觉醒来，为不打搅妻，打搅孙，悄悄走上青石板路，天空是月与星交染世界，虽说仅月星各一，其余全为黛黑；大地是属于大家，人类与万物为刍狗；而眼前，空无一人公园，孤独地，彳亍着，寥无一人，不属于我，不属于他...
连续十多天雨幕，从不敢存痴心妄想。但抽转眼儿今天清晨，哇！一轮旭日，高挂天穹，霞光万道，晴空朗朗，照得大地，满满红光，终于，放晴的天，莅临眼眸，让我们又看到了霞光荏苒的火红火红，东方喷博而出的红彤彤太阳。 仰望天穹，美妙闪亮，蔚蓝的清澈，一碧如洗，看不出一丝纤尘，只觑到希望；朵朵棉花似白云，轻盈盈飘逸天上；甚或的流云，变幻着色彩，轻舞飙扬；在太阳旁边，偶尔有一、二两云朵，黛黑发...
太阳早已落山。大刘庄吃饭最晚的人家也都收拾了碗筷准备闩门睡觉了。这天晚上比较平静，连喂好了奶的小孩子都乖乖地抱在母亲怀里，听不见半点哭闹的声音。村里唯一还在外边走动的是徐家姑嫂。她俩在街东头正映了朦胧的月光推碾，碾轴发着吱幽吱幽单调深长的声音，显得这乡村的夜晚更加寂静。 月亮是一弯黄金梳样的上弦月。星稀稀的。透过碾盘旁边的槐树枝叶，地下有斑斑驳驳散乱的荫影。偶尔踏过树影，“踢橐...