半点钟前我从另外一个地方归来，在离家不多远处，经过一个老式牌楼，见月光清莹，十分感动，因此在牌楼下站了那么一忽儿。那里大白天是个热闹菜市，夜中显得空阔而静寂。空阔似乎扩张了我的感情，寂静却把压缩在一堆时间中那个无形无质的“感情”变成为一种有分量的东西。忽闻嗅到梅花清香，引我向“空虚”凝眸。慢慢的走向那个“空虚”，于是我便进到了一个小小的庭院，一间素朴的房子中，傍近一个火炉旁。在那个素朴小小房子中，正散溢梅花芳馥。
这回到南方去，游了三个湖。在南京，游玄武湖；到了无锡，当然要望望太湖；到了杭州，不用说，四天的盘桓离不了西湖。我跟这三个湖都不是初相识，跟西湖尤其熟，可是这回只是浮光掠影的看看，写不成名副其实的游记，只能随便谈一点儿。首先要说的，玄武湖跟西湖都疏浚了。西湖的疏浚工程，做了5年的计划，今年四月初开的头，听说要争取三年完成，每天挖泥船轧轧轧的响着，连在链条上的兜儿一兜兜的把长久沉在湖底里的黑泥挖起来。玄武湖要疏浚，为的是恢复湖面的面积，湖面原先让淤泥跟湖草占去太多了。湖面宽了，游人划船才觉得舒畅，望出去心里也开朗；又可以增多鱼产。湖水宽广，鱼自然长得多了。
住窑洞，越住越有感情。那种感情，该像“飞鸟恋旧林，池鱼思故渊”吧，日子越长久，感情越深厚。不过也有些不同，窑洞仿佛是叫人看了第一眼就感到亲切，住了第一天就感到舒适的。窑洞的好处是简单朴素，脚踏实地，开门见山。我不知道历史记载的“采椽不刮，茅茨不剪”的尧舜居处到底怎样，因为年代太远了，没有办法亲自去住住；若拿紫禁城里的宫殿跟窑洞相比，老实说，我喜欢窑洞。 窑洞跟房屋不同。房屋要从...
春间在汉口，偶赴武昌乡间闲步，看见野中有一大树，被人斩伐过半，只剩一干。而春来干上怒抽枝条，绿叶成荫。新生的枝条长得异常的高，有几枝超过其他的大树的顶，仿佛为被斩去的“同根枝”争气复仇似的。我一看就注目，认为这是中华民国的象征。我徘徊不忍去，抚树干而盘桓。附近走来两个孩子，一男一女，似是姐弟。他们站在大树前，口说指点，似乎也在欣赏这中华民国的象征。我走近去同他们谈话。 我说：“...
想念地坛，主要是想念它的安静。 坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。 有一天大雾迷漫，世界缩小到只剩了园中的一棵老树。有一天春光浩荡，草地上的野花铺铺展展开...
当铺，钱号，窄轨道，已经随着土皇帝的覆灭最后湮灭了；煤炭，汾酒，老醋，却在人民的生活里广泛散发着热力和芳香。山西是个宝地，太行山，吕梁山像两只巨大的膀臂从东西两面环抱着它；黄河，汾河像两条鲜血流注的动脉滋润着它。谷物和矿藏显示着大地的富饶，抗日战争的业绩歌颂着人民的英勇。这里的高山，密林，城镇，村落，哪里没写过可歌可泣的故事呢？二十几年前在游击队里跟这个地区建立起来的血肉感情，现在依然是炽热...
进入生命的夕阳黄昏，才理解了一个“雨”这个简单的汉字里，包容着人生四季。按着化学的分子式来解读雨，是地面上的H2O气体，在天空合成为水，然后返还到地面上来的物质。它在不同季节，有着变形的本能：春雨悄然无声，充满了孩子气的稚嫩和温柔，像刚刚出生不久的婴儿那般，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力量，在这个时节草长莺飞、庄稼拔节上蹿，就如同一个人从童年进入青年时期，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹，那淅淅沥沥不绝于耳的雨声，除去让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向了成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年；待到白雪结成寒冰的日子，就是人生终点站到了，于是在墓园里，耸立起一座座白色的人生纪念碑。
我在中国“文坛”上混了五十几年，看样子今后还要混下去，一直到我向人世举行“告别宴会”为止。我在三十年代就一再声明我只是一名“客串”，准备随时搁笔，可是我言行不能一致，始终捏住我那枝秃笔不放，无怪乎后来激起了“四人帮”及其爪牙们的“公愤”，他们将我“打翻在地，踏上一脚”，要叫我“永世不得翻身”。他们的确把我赶出了文坛。我自己没有办到的事他们办到了，这也是一件大快人心的事吧。但可惜不多久“四人帮...
犬守夜，鸡司晨，殆与人之食色相似，那是天性。 从很早就向往于“鸡犬之声相闻，人至老死不相往来”那种古朴的乡村生活。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，渊明翁归田园居里的名句，也是从心底里爱好着，玩味不置的。这还不是什么遁世思想，有以寄迹山林；实是田野风物，那竹篱茅舍，豆棚瓜架之类，所给与的薰染过深的缘故所致。 在都市里，烟囱，楼厦挤得满满的；处处都是摩托车霓红灯，金与肉的辉映...