我为什么潜意识的苦恋着北平？我现在真不必苦恋着北平，呈贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美。我的寓楼，前廊朝东，正对着城墙，雉堞蜿蜒，松影深青，霁天空阔。最好是在廊上看风雨，从天边几阵白烟，白雾，雨脚如绳，斜飞着直洒到楼前，越过远山，越过近塔，在瓦檐上散落出错落清脆的繁音。还有清晨黄昏看月出，日上。晚霞，朝霭，变幻万端，莫可名状，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悦。下楼出门转向...
溶溶的水月，螭头上只有她和我，树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。——万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷！然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷！ 夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛巅的嫩黄叶子，也衬在红墙边。——这时节，万有都笼盖在寂寞里，可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿的都...
印书而在里面放一张照片，我未尝不知道是不大上品，除非作者是托尔斯泰那样的留着大白胡须。但是我的小说集里有照片，散文集里也还是要有照片，理由是可想而知的。纸面上和我很熟悉的一些读者大约愿意看看我是什么样子，即使单行本里的文章都在杂志里读到了，也许还是要买一本回去，那么我的书可以多销两本。我赚一点钱，可以彻底地休息几个月，写得少一点，好一点；这样当心我自己，我想是对的。
“鹰”，不是说禽。 这是一个青年的名字。从这个名字看不出性别，却看得出性格。这种性格不表现在她对人的关系上，而表现在她对工作的态度上：看准了应该做的事情，像鹰抓猎物那样，就一抓抓紧。对人倒是温和的，亲切的，很重感情。感情炙热得像火，明澈得像水。高兴了笑得流泪，遇到不平的事情也气愤得流泪。不激动的时候，一般像晴朗的春天：明媚，煦暖。 我们访问“黎明之城”——允景洪的...
曾经有幸遇上一位高人，九十多岁高龄，在旅游中健走如飞，与我颇谈得来。侃谈个中长寿缘由，老人笑眯眯侃言，啥都没有，一曰步行，二曰糊涂，你要想知，铺盖里面眨眼睛。说完，扬长而去。相遇再聊，总是嗬嗬带过，一笑了之。 听得我云里雾里，总是不明白个中道理。反反复复揣摸多年，在红尘中行走，在江湖中蹚游。无论是工作、学习、生活、交际、为人处事，等等诸般，直待受过许多坡坡坎坎，捶捶碰碰，讽刺挖...
月亮上升了。是很好的团月。 紧一下辔头，我愿意就驻马在岭上，望一望十里外那几盏明晃晃的煤汽灯的灯火（老五团正在那里举行誓师晚会）。夜深了，大地像熟睡了的巨人，那几团火光，正像巨人胸膛里活活跳动的心脏。我也觉到我的心的跳动了。兴奋得很！ 变敌人后方为前线，继续东进！ 我在想那一幅悬在誓师台前又长、又宽、又遒劲博大的红字横额。它像用了雷霆一样的大嗓音在喊...
夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……”这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于Cezanne的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。
我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。 六十多年前，我到北京来考大学，就下榻于西单大木仓里面一条小胡同中的一个小公寓里。白天忙于到沙滩北大三院去应试。北大与清华各考三天，考得我焦头烂额，筋疲力尽；夜里回到公寓小屋中，还要忍受臭虫的围攻，特别可怕的是那些臭虫的空降部队，防不胜防。 但是，我们这一帮山东来的学生仍然能够苦中作乐。在黄昏时分，总...
在电影院里，我们大概都常遇到一种不愉快的经验。在你聚精会神地静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得他讨厌。大概是轻微地震罢？左右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏...