这里是披露的几页友人的来信。 你问我在热闹场合和人们交往的时候我常是显得愉快，开脱，为什么在信札文稿里流露在笔底下的却往往那样寂寞忧郁（用你的话形容，说像海上的雾天，或梅雨的江南）？这要分析说明是徒劳的，像不易答复为什么月光素淡而太阳光却亮得耀眼。若是勉强找理由，像普通医生对一般没有把握的病症，漫指为流行性感冒那样，我说我怕是客居的心情在作祟吧。 平常我总爱把世人...
人都说我是中国漫画的创始者，这话半是半非。我小时候，“太平洋画报”上发表陈师曾的小幅简笔画“落日放船好”、“独树老夫家”等，寥寥数笔，余趣无穷，给我很深的印象。我认为这真是中国漫画的始源。不过那时候不用漫画的名称，所以世人不知“师曾漫画”，而只知“子恺漫画”。“漫画”二字，的确是在我的书上开始用起的。但也不是我自称，却自别人代定的。约在民国十二年左右，上海一班友人办《文学周报》。我正在家里描...
在人类历史上，文化交流是经常的、正常的现象。几千年的人类文明史证明了一个事实，这就是，国家无论大小，历史无论长短，尽管深度和广度有所不同，每一个国家都对人类文化作出了自己的贡献，每一个国家都是一方面接受别国的文化，一方面又把自己的文化送出去，送给别的国家，从而既丰富了自己的文化，也丰富了人类共同的文化宝库。 我认为，研究人类文化交流的历史是一门非常重要的学科。通过这种研究，可以...
我写过一篇“聋”。近日聋且益甚。英语形容一个聋子，“聋得像是一根木头柱子”，“像是一条蛇”，“像是一扇门”，“像是一只甲虫”，“像是一只白猫”。我尚未聋得像一根木头柱子或一扇门那样。蛇是聋的，我听说过，弄蛇者吹起笛子就能引蛇出洞，使之昂首而舞，不是蛇能听，是它能感到音波的震动。甲虫是否也聋，我不大清楚。我知道白猫是绝对不聋的。我们家的白猫王子，岂但不聋，主人回家时房门钥匙转动作响，它就会竖起耳朵...
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。 问渠那得清如许？为有源头活水来。” 我闲品着香茗，面对行走人生，有许多欣喜和无奈，如同枝头绽放花儿，不可能全窥芬芳绚烂。当我仔细品读南宋理学家朱熹巜读书有感》之时，方感受到了人性的璀璨光环，在无限的遐思中浮想联翩。 纵观我省最近如火如荼开展的“大学习、大讨论、大研讨”活动，习近平新时代中国特色社会主义思想，党的十九...
几年前的一段亲身经历，至今回忆起来，历历如在目前；然而其中的一点隐秘，我却始终无法解释。 患了老年性白内障，要动手术。要说怕得不得了，还不至于；要说心里一点波动都没有，也不是事实。坐车到医院去的路上，同行的人高谈阔论，我心里有点忐忑不安，一点也不想参加，我静默不语，在半梦幻状态中，忽然在心中背诵起来了苏东坡的词： 明月几时...
花开的声音，真正有一种慵懒的气息，蓓蕾地绽放，如同少女对镜梳妆，轻抹慢擦，待梳妆完毕，自是光彩照人。并缓缓地，透出花蕊的馨香，为铮琮之歌般，洋溢出欢乐。—题记 惊鸿一瞥，倏然莅临，优雅地。仿佛若诗，似画，轻飘着，潇洒入之，轻盈贯之，萌动发之，不一而足矣。醉，拥，享，流溢的，那片清澈哟，还真不能缄默，恣意地静寂。 真正的，多想向花儿诉说。可花儿呢？当是快乐的天使，是...
三月七日的《文汇报》上载着黄炎培先生的一篇文章《我也来谈谈李叔同先生》。我读了之后，也想“也来谈谈”。今年正是弘一法师（即李叔同先生）逝世十五周年，我就写这篇小文来表示纪念吧。 黄炎培先生这篇文章里指出李叔同先生青年时代的爱国思想，并且附刊李叔同先生亲笔的自撰的《祖国歌》的图谱。我把这歌唱了一遍，似觉年光倒流，心情回复了少年时代。我是李先生任教杭州师范时的学生，但在没有进杭州师...
书法，可以说是中国独有的艺术。日本自古迄今也是讲究书法的，自唐代起就名家辈出，这显然是受了中国的影响。我在这里讲“受影响”毫无贬义，日本受了中国的影响，自己也有所创新，有所发展，这是日本书法家最受人称赞之处。在几十年前，中国视古代文化如粪土的时期，我看了日本书法，曾感慨备至，“惊呼热中肠”，觉得我们将要“礼失而求诸野”了。幸而在改革开放以来，书法又受到青睐。老中青三代书法家，发奋图强，重振当...