我带着一种非常不高兴的，懊恼的情绪，踏上了十七路无轨电车。这是因为我正和家里的人，怄了一点闲气，而且必须在一个约定的时间以前，赶到遥远的地方去会一个病重的朋友。 三等车上的人，早已经挤得满满的了，拚命地挤进去，就有一股刺鼻的汗臭、人肉臭和下等的香水气味，使你窒息得透不过气来。我只能买了票靠在车门的铁栏杆旁边站着，太阳象一盆火似的，斜斜地透过车门来，烤到我底背心上。在我的右面，坐...
第一一封信 年青的朋友： 这算是我第一次写信给你。写几千字的长信，在我是例外之例外；我从来没有写过一千字以上的长信，但此刻提起了笔，我就觉得手下这封信大概要很长，要打破了向来的记录。原因是我今天忽然有了写一封长信的兴趣和时间。 朋友！你大概能够猜想到这封信是在怎样的环境下写起来的罢？是在我的故乡的老屋，更深人静以后，一灯如豆之下！故乡！这是五六万人口...
当太阳高照着的当儿，——慈善家，那老头子吃完了他的快活的中饭，想着第一个儿子在远地的军队里从一个录事升上了军需，不是的吧，——也许是一个书记。而第二个儿子是比那第一个当书记的还要坚定些，总之，就是问一问他的第三的儿子也好，都已经长大了，而且恰恰是有了成就。——这时候，南风儿夹带着新的禾苗的气息，悠悠地向他的身上吹来，将他刚刚为了吃饭而把热度升高了的身体揉拂得一片凉爽。他也不气恼，平心静气地骂了一声两声他的短工，并且对于那个曾经借过了他的钱后来却反而比他站得更高的一个叫做什么的赌鬼，也怀下了深深的仇恨，于是把儿媳妇们或轻或重的分别教训了一顿。
我很怀疑世人是否曾体验过幽默的重要性，或幽默对于改变我们整个文化生活的可能性——幽默在政治上，在学术上，在生活上的地位。它的机能与其说是物质上的，还不如说是化学上的。它改变了我们的思想和经验的根本组织。我们须默认它在民族生活上的重要。德皇威廉缺乏笑的能力，因此丧失了一个帝国，或者如一个美国人所说，使德国人民损失了几十万万元。威康二世在私生活中也许会笑，可是在公共场所中，他胡须总是高翘着，给人...
我是自小爱孟子的。孟子是儒家中的理想主义者，文字中有一种蓬勃葱郁之气，令人喜欢，令人感动。在儒家中，我就是推崇孟子。其气派得力于子思。孔门中颜回乐道安贫，善体会、善思考，退而自省其私，亦足以发，但是他不大说话。话是没有什么可说的了。曾子在孔门弟子中年最幼，又最聪慧，大概好学而近思，但是仍突不出孔子范围。孟子之时，天下之言不归杨则归墨；须知杨、墨皆有精深系统，倘使曾、颜尚在，必定抵挡不住。只有...
犬守夜，鸡司晨，殆与人之食色相似，那是天性。 从很早就向往于“鸡犬之声相闻，人至老死不相往来”那种古朴的乡村生活。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，渊明翁归田园居里的名句，也是从心底里爱好着，玩味不置的。这还不是什么遁世思想，有以寄迹山林；实是田野风物，那竹篱茅舍，豆棚瓜架之类，所给与的薰染过深的缘故所致。 在都市里，烟囱，楼厦挤得满满的；处处都是摩托车霓红灯，金与肉的辉映...
当铺，钱号，窄轨道，已经随着土皇帝的覆灭最后湮灭了；煤炭，汾酒，老醋，却在人民的生活里广泛散发着热力和芳香。山西是个宝地，太行山，吕梁山像两只巨大的膀臂从东西两面环抱着它；黄河，汾河像两条鲜血流注的动脉滋润着它。谷物和矿藏显示着大地的富饶，抗日战争的业绩歌颂着人民的英勇。这里的高山，密林，城镇，村落，哪里没写过可歌可泣的故事呢？二十几年前在游击队里跟这个地区建立起来的血肉感情，现在依然是炽热...
我在中国“文坛”上混了五十几年，看样子今后还要混下去，一直到我向人世举行“告别宴会”为止。我在三十年代就一再声明我只是一名“客串”，准备随时搁笔，可是我言行不能一致，始终捏住我那枝秃笔不放，无怪乎后来激起了“四人帮”及其爪牙们的“公愤”，他们将我“打翻在地，踏上一脚”，要叫我“永世不得翻身”。他们的确把我赶出了文坛。我自己没有办到的事他们办到了，这也是一件大快人心的事吧。但可惜不多久“四人帮...
我相信主张无忧虑和心地坦白的人生哲学，一定要叫我们摆脱过于繁忙的生活和太重大的责任，因而使人们渐渐减少实际行动的欲望。在另一方面，生于现代的人，大都需要这种玩世主义之薰陶，因为这对他是很有益的。那种引颈前瞻徒然使人类在无效果和浪费的行动中过生活的哲学，它的遗毒或许比古今哲学中的全部玩世思想为害更大。每个人都有许多生理上的工作行动，它随时能把这种哲学的力量抵消；这种放浪者的伟大哲学虽到处受人欢...