“一，二，三，四，——一，二，三，四！”青年华的手在衣袋里反复数他的全部财产：四个铜子！他虽然饿得眼睛前迸出金花，然而这个，数铜子，却还没有弄错，一，二，三，四，——一二三四！的确只有四个铜子。他托开他的乌黄的瘦手掌，很郑重地把这四枚铜子呈献给大饼摊上的山东大汉。“那不行啦！两个烧饼卖八个子儿！还差四子儿！嗨！”山东大汉把一只黑手在身上擦，怪生气似的说，一对圆眼睛凶猛地瞧着华的面孔。听着这山东口音，又看见那一脸横肉，两颗闪着红光的圆眼睛，青年华忍不住打一个冷噤！五年前在××路发传单被捕时用枪柄打他的那位“八太爷”的狞相，便又在他眼前浮出来了。
因为我们是去看同一个人，所以我们相遇了，相遇在她的墓前。那天，是一阵小雨后，陶然亭公园的白蔷薇被雨轻濯了一下，越发开的娇嫩而洁净，这个季节是白蔷薇怒放的日子。我踏着雨后清湿的石板小径，闻着园子清新淡淡的花香，在一片小树林里，我寻到她的墓前，那是一块朴素的墓碑，首先抢入眼帘的，是墓前的一束白蔷薇，她高贵而寂寞的躺在碑前，是谁送的花？在这雨后，这麽洁净的时刻！
纽约处大西洋之滨，鱼很多，钓鱼为乐的人亦自不少。长岛上便有羊头坞，几十条渔船，专载搭客赴大西洋附近各处钓鱼。春季一来，钓客渐多。今天是立春，此去又可常去钓鱼了。到了夏季七八月间，蓝鱼正盛，可以通夜钓鱼。每逢星期日，海面可有数十条船，环顾三五里内，尽是渔艇。在夜色苍茫之下，灯火澈亮，倒似另一世界。记得一晚，是九月初，蓝鱼已少，但特别大。我与小女相如夜钓，晨四点回家，带了两条大鱼，一条装一布袋，...
我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为什么要描图画，就是图画同人生有什么关系？ 这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生的关系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，...
我最喜欢同女人讲话，她们真有意思，常使我想起拜伦的名句： “男人是奇怪的东西，而更奇怪的是女人。” “What a strange thing is man! and what is stranger is woman!” 请不要误会我是女性憎恶者，如尼采与叔本华。我也不同意莎士比亚绅士式的对于女人的至高的概念说：“脆弱，你的名字就是女人。”...
如果那种生物学的观念能够帮助我们去欣赏人生的韵律美，那也证明我们能力有限。我们如将人类即是动物这一点描写得更准确清楚，就能使我们得到较正确的印象，使我们更能了解自己，以及人类文化的进步。人类的天性是以我们动物世系为根据的，当我们对天性有了更正确更深切的认识时，我们就曾产生一种较慷慨的同情，或甚至产生一种宽裕的玩世态度。由委婉地提醒我们自己我们是尼安特韬两种人或北京人（TheNeanderth...
因为我的画中多杨柳，就有人说我喜欢杨柳；因为有人说我喜欢杨柳，我似觉自己真与杨柳有缘。但我也曾问心，为甚么喜欢杨柳？到底与杨柳树有甚么深缘？其答案了不可得。 原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就有人说我喜欢杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时人们在湖边...
我的祖母，是高家桥的大地主的小女儿。高家桥离乌镇有百里之远，居民大多数姓高。祖母的父亲在世时，雇佣许多长工，衣、食、住都求自产自给。长工们或种稻田，或种棉田。每年大规模饲蚕，缫丝都由长工们的妻女们做，但织成绸缎，只好用重金雇专门的技工。长工们还制作家用的木器，纺纱、织布。至于养鸡、鸭，养猪，更不必说了。总之，一切都求自产自给。别人给他计算，他这自产自给的方法，要比向市上去买现成的，所花代价，...
他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态；但梦思却半被晓风吹断。我阖紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地胶附在天边。廊前的马樱、紫荆、藤萝、青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无数；我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。