“八·一三战事”爆发的一礼拜后，我接到我的弟弟从广州中央军校的来信，里面提到吴履逊因为老婆是日本人的关系，把军队里的职务丢了，而且和他的季子夫人离了婚。这个消息使我吃惊不小，——这是怎么一回事呢？假如说，吴履逊突然为了什么事给人枪毙了，这倒干脆得多，吴履逊是一个壮健，有毅力的男子，他耐得苦，当得起大事，能够打破一切的困难，我曾经为他这独特人品立下了一个确定的公式：广东人＋男子汉＋军人＝吴履逊
叶挺，革命者，天才的军事家。我知道他的名字是在一九二七年。那时候，我们乡下的人们都很喜欢提起他，一提起，总是低声附耳，仿佛一走漏就要给人抓去杀头的样子，情形是满秘密的。去年夏天，我在香港偶然碰到了×××先生，他和我谈了关于上海文化界的一些情形，忽然低了声，把嘴巴挨紧了我的耳朵说：“叶挺在香港，你知道吗？”秘密得很。不晓得怎样，我一听到这名字就立即感到一阵兴奋，——我好久没有听到这名字了。原来叶挺是在香港！我秘密着，没有告诉别人，这比×××先生把叶挺的消息告诉我的时候的情形还要秘密。
僕は一体冬はすきだから十一月十二月皆好きだ。好きといふのは、東京にゐると十二月頃の自然もいいし、また町の容子もいい。自然の方のいいといふのは、かういふ風に僕は郊外に住んでゐるから余計そんな感じがするのだが、十一月の末から十二月の初めにかけて、夜晩く外からなんど帰つて来ると、かう何ともしれぬ物の臭が立ち籠めてゐる。それは落葉のにほひだか、霧のにほひだか、花の枯れるにほひだか、果実の腐れるにほひだか、何んだかわからないが、まあいいにほひがするのだ。そして寝て起きると木の間が透いてゐる。
或木曜日の晩、漱石先生の処へ遊びに行っていたら、何かの拍子に赤木桁平が頻に蛇笏を褒めはじめた。当時の僕は十七字などを並べたことのない人間だった。勿論蛇笏の名も知らなかった。が、そう云う偉い人を知らずにいるのは不本意だったから、その飯田蛇笏なるものの作句を二つ三つ尋ねて見た。赤木は即座に妙な句ばかりつづけさまに諳誦した。しかし僕は赤木のように、うまいとも何とも思わなかった。正直に又「つまらんね」とも云った。すると何ごとにもムキになる赤木は「君には俳句はわからん」と忽ち僕を撲滅した。
クロオド・フアレエルの作品を始めて日本に紹介したのは多分堀口大学氏であらう。僕はもう六七年前に「三田文学」の為に同氏の訳した「キツネ」艦の話を覚えてゐる。「キツネ」艦の話は勿論、フアレエルの作品に染みてゐるものは東洋の鴉片の煙である。僕はこの頃矢野目源一氏の訳した、やはりフアレエルの「静寂の外に」を読み、もう一度この煙に触れることになつた。尤もこの「静寂の外に」は芳しい鴉片の匂の外にも死人の匂をも漂はせてゐる。「ポオとボオドレエル」兄弟商会の造つた死人の匂をも漂はせてゐる。
丁玲是个有着火一样性情的新式女性。早在中学时代为反抗封建婚姻，她离开了湘西那个像《红楼梦》中贾府一般的家，“作为一个流放的叛徒，到上海去”。20年代莎菲式的苦闷阴鸷，到30年代已变成上街游行、写标语、贴墙报、散传单、飞行集会等革命行动。她不愿坐在家里写文章，也不满足于只是写几篇文章。1931年丈夫胡也频遇害后，她在沈从文的仗义护送下，将不满周岁的孩子送回湖南常德老家，三天后又转身返回上海。她向地下党组织要求去苏区，在实际斗争中释放心中的苦痛。
“一到战场上，我们便只有一个信心，几十个人的精神注在他一个人身上，谁也不敢乱动；就是刚上火线的，也因为有了他的存在而不懂得害怕。只要他一声命令‘去死！’我们就找不到一个人不高兴去迎着看不见的死而勇猛地冲上去！我们是怕他的，但我们更爱他！”这是一个二十四岁的青年政治委员告诉我的。当他述说这一段话的时候，发红的脸上隐藏不住他的兴奋。他说的是谁呢？就是现在我所要粗粗画几笔的彭德怀同志，他现在正在前方担任红军的前敌副总指挥。
They look so dull and dowdy in the spring weather, when the snow drops and the crocuses are putting on their dainty frocks of white and mauve and yellow, and the baby-buds from every branch are peeping with bright eyes out on the world, and stretching forth soft little leaves toward the coming gladness of their lives. They stand apart, so cold and hard amid the stirring hope and joy that are throbbing all around them.
The most extraordinary dream I ever had was one in which I fancied that, as I was going into a theater, the cloak-room attendant stopped me in the lobby and insisted on my leaving my legs behind me. I was not surprised; indeed, my acquaintanceship with theater harpies would prevent my feeling any surprise at such a demand, even in my waking moments; but I was, I must honestly confess, considerably annoyed.
The Cost of Kindness（善良的代价） 立即阅读
"Kindness," argued little Mrs. Pennycoop, "costs nothing." "And, speaking generally, my dear, is valued precisely at cost price," retorted Mr. Pennycoop, who, as an auctioneer of twenty years' experience, had enjoyed much opportunity of testing the attitude of the public towards sentiment. "I don't care what you say, George," persisted his wife; "he may be a disagreeable, cantankerous old brute—I don't say he isn't. All the same, the man is going away, and we may never see him again."