读完一堆从各处寄来的新刊物后，仿佛看完了一场连台大戏，留下种热闹和寂寞混和的感觉。为一个无固定含义的名词争论的文章，占去刊物篇幅不少，留给我的印象却不深。 我沉默了两年，这沉默显得近于有点自弃，有点衰老。是的。古人说，“玩物丧志”，两年来我似乎就在用某种癖好系住自己。我的癖好近于压制性灵的碇石，铰残理想的剪子。需要它，我的存在才能够贴近地面，不至于转入虚无。我们平时见什么作家搁...
现在我直截了当地谈点有关文学的事情。我讲的只是我个人的看法。 我常常这样想：文学有宣传的作用，但宣传不能代替文学；文学有教育的作用，但教育不能代替文学。文学作品能产生潜移默化、塑造灵魂的效果，当然也会做出腐蚀心灵的坏事，但这二者都离不开读者的生活经历和他们所受的教育。经历、环境、教育等等都是读者身上、心上的积累，它们能抵抗作品的影响，也能充当开门揖“盗”的内应。读者对每一本书都...
男人是个感性动物，女人是个理性动物，但要实现感性与理性的合理架构，营造出人类的美好幸福，那么，只有品茗女人，才为世间坦途的惟一选择矣。女人需要品茗，这是男人之于女人的必然。上帝制造男人，上帝也制造女人，只要有人类存在的地方，那种男女各占一半的美丽，就是上天的独特安排。俯瞰河流山川，俯瞰城市乡村，俯瞰苍茫人寰，可俯瞰女人么？不敢的，只有如何品茗女人？品茗女人必须从纯朴善良开始。
东开的辎重汽车，在函谷关下被阻于弘农河窄窄的木板桥，我们便有了在灵宝车站改乘火车的机会。啊，阔别了八越月的火车，睡梦里都是汽笛的鸣声呢，像对人一样，热切地想念着。 时候是初冬，一九三八年十一月十七日。 灵宝车站，北面正对着与铁道平行奔流东去的黄河；黄河水翻滚着混浊的泥浆，忿怒似的发着汹涌汩汩的声音。天气是阴沉的，傍晚时分而看不见夕阳，风不大却遍天弥漫着黄腾腾微细的...
一个巨灵之掌，将我从郁闷痛楚的密网中打破了出来，我呱的哭出了第一声悲哀的哭。 睁开眼，我的一只腿仍在那巨灵的掌中倒提着，我看见自己的红到玲珑的两中小手，在我头上的空中摇舞着。 另一个巨灵之掌轻轻的托住我的腰，他笑着回头，向仰卧在白色车床上的一个女人说：“大喜呵，好一个胖小子！”一面轻轻的放我在一个铺着白布的小筐里。 我挣扎着向外看，看见许多白衣白帽的...
“爱娜下来了！爱娜下来了！”白石阶边集拥的女孩子们的呼声，使楼前廊下无数鹄立的群众，一齐回过头来。一领黑纱的斗篷，轻轻的裹住了她纤小的身躯。惺忪的鬓下，铅华未净的椭圆形的脸上，露着含羞的微笑。她翩然的下了层阶，在众目集射之中，黑压压的车马前后推拥隙裹，直穿到树影中小径里去。 明月正从天边云外升起，凉风袭人。她抱着肩儿，在石径上低头走着，自己觉得银履的底声，非常的轻清而急促。上了...
躺在床上，兀自徜徉，时光深处的村庄，可否仅会于梦魂中回响？或如昙花一现的海市蜃楼，瞬息全无。思想逝去的日子，当如睁着眼在静思的我，早已忘却了夜色正浓，忘却了妻的酣眠，忘却了窗外的偶尔车辆，因为，黑夜是黑夜的眼睛，在不断照亮着自己的前程，为童年的美好，架构出幸福的未来。静寂地流淌，轻缓地舒媛，那儿时的童年，让我仿佛看到，过去的我，与过去的岁月，直如幻灯之胶片，历历如在眼前莅临。
访法归来，我在上海写信给东京的日本友人中岛健藏先生说：“在巴黎同朋友们谈起当代的法国文学，我常常想到您，因为您是法国文学的研究者。”好久以前我读过中岛先生一篇介绍罗杰·马丁·狄·加尔的长篇小说《蒂波一家》的文章，保留着深的印象。但这次我在巴黎经常惦记中岛先生，还有一个原因，那就是他患着肺癌，据说到了后期了。 我知道中岛患癌症比较迟。去年八月中日和平友好条约签订以后，我国广播电台...
我在悼念中岛健藏先生的文章里提到一九七七年九月二日虹桥机场送别的事。那天上午离沪返国的，除了中岛夫妇外，还有井上靖先生和其他几位日本朋友。前一天晚上我拿到中岛、井上两位赠送的书，回到家里，十一点半上床，睡不着，翻了翻井上先生的集子《桃李记》，里面有一篇《壶》，讲到中日两位作家（老舍和广津和郎）的事情，我躺在床上读了一遍，眼前老是出现那两位熟人的面影，都是那么善良的人，尤其是老舍，他那极不公道...