船上只有轻微的鼾声，挂在船篷里的小方灯，突然灭了。我坐起来，推开旁边的小窗，看见一线灰白色的光。我不知道现在是什么时候，船停在什么地方。我似乎还在梦中，那噩梦重重地压住我的头。一片红色在我的眼前。我把头伸到窗外，窗外静静地横着一江淡青色的水，远远地耸起一座一座墨汁绘就似的山影。我呆呆地望着水面。我的头在水中浮现了。起初是个黑影，后来又是一片亮红色掩盖了它。
把船停到岸边，岸是辰州的河岸。 于是客人可以上岸了，从一块跳板走过去。跳板是一端固定在码头石级或泥滩上，一端在船舷。一个人从跳板走过时，摇摇荡荡不可免。凡是要上岸的，全是那么摇摇荡荡上岸了。 泊定的船实在是太多了，沿岸停泊，桅子数不清，大大小小随意的矗到空中，桅子上的绳索象纠纷到成一团，然而却并不。 每一个船头船尾全站得有人，穿青布蓝布短汗褂，口里噙...
我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。但是当人民日报出版社的同志向我提出要让我在《名人名家书系》中占一席地时，我却立即应允了。原因十分简单明了，谁同冰心、巴金、萧乾等我的或师或友的当代中国文坛的几位元老并列而不感到光荣与快乐呢？何况我又是一个俗人，我不愿矫情说谎。 我毕生舞笔弄墨，所谓“文章”，包括散文、杂感在内，当然写了不少。语云：“当局者迷，旁观者清。”自己的东西是好是坏，...
春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。这一半是春这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听...
老张，让我还像四十年前这样称呼你吧，虽然很多同志已经称你为“张老”了。我知道你跟小韦一样，是不甘心接受这种尊称的。小韦有趣地说：“称我为‘韦老’，闻之血充脑；不如叫‘老韦’，受之尚无愧。”他比我们小十几岁，这种心情我们是理解的。关于年龄，我们早就传诵过一种鼓舞人心的说法：“五十干劲大，六十刚刚好，七十不为稀，八十不算老。”参加十三陵水库工地劳动的时候，我也曾诌过一句：“人生八十是中年。”证之...
闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里，”我也不愿出去干事，宁可闲居而被禁锢。 在房间里很可以自由取乐；如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈”了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的 middlepoint①，须居全幅中最重要的地位。其他自书架，几、椅、籐床、火炉、壁饰、自...
大娘舅白相了大世界回来。把两包良乡栗子在桌子上一放，躺在藤椅子里，脸上现出欢乐的疲倦，摇摇头说：“上海地方白相真开心！京戏、新戏、影戏、大鼓、说书、变戏法，甚么都有；吃茶、吃酒、吃菜、吃点心、由你自选；还有电梯飞船、飞轮、跑冰……老虎、狮子、孔雀、大蛇……真是无奇不有！唉，白相真开心，但是一想起铜钱就不开心。 上海地方用铜钱真容易！倘然白相不要铜钱，哈哈哈哈……”
一道战场，像一部灿烂的史书，那丰饶的页数里是蕴蓄着无尽的宝藏的。 这样，作为热心的读者钻研名贵的典籍，我们访问了神头岭。 神头岭在山西的黎城、潞城之间，赵店东南微子镇偏北太行山伸着拖脚的地方。是一九三八年三月十六日神勇的八路军歼灭倭寇的战场。迤南有比干岭，传说商纣亚父比干把心挖出来交给妲己之后，在这里买过“无心菜”。说是比干宰相心虽没有了，但若能挨过一百天之后还是...
下午时，我倚在一堵矮矮的围墙上，浴着微温的太阳。春天快到了，一切草，一切树，还不见绿，但太阳已很可恋了。从太阳的光上我认出春来。没有大风，天上全是蓝色。我同一切，浴着在这温暾的晚阳下，都没言语。“松树，怎么这时又不做出昨夜那类响声来吓我呢？”“那是风，何尝是我意思！”有微风树间在动，做出小小声子在答应我了！