女冠子·昨夜夜半

这首《女冠子》，写男子对女子的相思而成梦，梦后而悲的情况。恋人在梦中相见，他俩把臂欷歔，说不尽的离愁别苦。“语多时”，明写千言万语，暗扣山高水长。“依旧桃花面”，特别是“频低柳叶眉”“欲去又依依”的神态音容，宛在眼前。然而，夜长梦短，梦醒之后，更令人不胜伤悲。此词不似多数花间词之浓艳，而是在清淡中意味深远，耐得咀嚼。所谓“意婉词直”，“似直而纤”，别具风味。

词的上下片一般都自成段落，如上片写相别，下片写相思。这首词在结构上却较别致，打破了词的上下片界限，没有过片痕迹，一气呵成。它的前七句写梦中之欢，后两句写梦后之悲。

这首词的梦境是清晰实在，温馨甜蜜的，不像前一首“空有梦相随”那样迷惘惆怅。头一句点明入梦的时间是“昨夜夜半”。梦境一般虚无缥缈，此梦却很“分明”。“分明”虽贯穿于梦中，其源却使人想到来自实境。正由于主人公日思夜想，意中人才会音容常新，活在脑海了，出现在梦中。可见他也是一位与少女同样痴情的有情郎。这两句交代入梦，仅仅来开帷幕，已露出明朗的色调。

这是一个旖旎的梦，从绵绵情话开始，到依依惜别为止，恩爱缠绵，充满柔情蜜意。梦中那位少女形象，尤其显得楚楚动人。“语多时”，明写千言万语相思话，暗扣山高水长阔别久。“桃花面”“柳叶眉”是旧时对妇女容貌的形容。那位少女习惯于低面敛眉，在《女冠子·四月十七》的现实中和此首的梦境中是一致的。《女冠子·四月十七》中“忍泪”十个字重在刻画情态，此首的“依旧”十个字重在反映容貌，两者互为补充，使少女形象形神俱备。“依旧桃花面”与前首中的“去年今日”的艺术构思脱胎于崔护的《题都城南庄》。事实上这两位男女主角除了在梦里相会外，恐怕也很难再在现实中重续旧梦了，不然不会在梦醒之后觉得“不胜悲”的。“半羞半喜”，少女的娇羞情态如绘。“欲去依依”，看来单写少女，其实也包括男主人公。两人难分难解，极希望留住这美好的时光。整个梦境写得一往情深。

“觉来知是梦，不胜悲。”正当两情缱绻之际，梦醒了，跌回到严酷的现实中，依旧是形单影只，孤栖独宿。一个“知”字品出万般凄凉况味，原来当时并不知是在梦中！梦境作如是观，而从前他俩花前月下的美境也未尝不可作如是观。这个“知”字大有顿悟之感，所以不免悲从中来，感慨万千。煞尾两句浓重的悲与前七句甜美的乐形成鲜明的对照，有强烈的艺术感染力。

全词脉络分明，层次清楚，深衷浅貌，语短情长。《历代词人考略》称赞韦庄词：“能运密入疏，寓浓于淡。”《介存斋论词杂著》说：“端己词清艳绝伦。”从这首《女冠子》词中，就足见韦庄词清淡疏朗、清艳劲直的特征。

关于韦庄《女冠子二首》的本事背景，学术界意见有很多分歧。杨湜《古今词话》说：“（韦）庄有宠人，资质艳丽，兼善词翰，（王）建闻之，托以教内人为辞，强夺之。庄追念悒怏，作《荷叶杯》《小重山》词。”（见《花草粹编》卷三引）因而有人认为《女冠子二首》也是“思姬”之作，如吴世昌认为是“忆故姬之作”（《词林新话》），华钟彦认为是“为怀念宠姬而作”（《花间集注》）。但也有人认为“思姬”的说法证据还不够充分。

总评

明代汤显祖：直书情绪，怨而不怒，《骚》《雅》之遗也。但嫌与题义稍远，类今日之博士家言。（明汤显祖评《花间集》）

近代刘永济：此二首乃追念其宠姬之词。前首是回忆临别时情事，后首则梦中相见之情事也。明言“四月十七”者，姬人被夺之日，不能忘也。（《唐五代两宋词简析》）

近代李冰若：韦相《女冠子》“四月十七”一首，描摹情景，使人怊怅。而“昨夜夜半”一首稍为不及，以结句意尽故也。若士谓与题意稍远，实为胶柱之见。唐词不尽本题意，何足为病。（《花间集评注·栩庄漫记》）

近代詹安泰：妙语生成，丝毫不见雕琢的痕迹，而款款深情，自然流露出来……这二首应该是同时写的，前首由作别时的情态写到别后的难堪，“空有梦相随”；后者紧接着由“梦相随”的情态写到梦觉后的难堪，“不胜悲”。线索分明，结构严谨。前首的“忍泪”两句和后首的“半羞”两句，从形象的精细刻画中来展现出无比深切的爱情，尤其具有十分动人的感染力。（《詹安泰词学论稿》）

其二

近代唐圭璋：此首通篇记梦境，一气赶下。梦中言语，情态皆真切生动。著末一句翻腾，将梦境点明，凝重而沉痛。韦词结句多畅发尽致，与温词之多含蓄者不同。（《唐宋词简释》）