菩萨蛮五首·其二·人人尽说江南好

这五首词是一整体，为联章词，但又可分前后两个层次。前三首为一层，重在对江南情事的追忆，后二首又是一层，重在寓居洛阳的所经所感。

第一首是劈头直入，由江南情事直接写开去。它讲的是与江南一位青楼女子的恋情。上片写夜半临歧，美人依依不舍，垂泪分别。但一经渲染以红楼、香灯、半掩的垂着流苏的锦帐、残月等意象，立时营造出一种凄美的氛围。过片二句，是说忘不了这位歌伎弹奏琵琶的场景：琵琶上装饰着金翡翠的羽毛，弦上流转出黄莺一样悦耳的声音，可是还没有完，主题是在一结：“劝我早归家。绿窗人似花。”这位美人很清楚知道与主人公的爱情只是昙花一现，她善解人意，劝道：你该回去了吧，你心爱的妻子在家里等着你。

第二首是对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗？可是自己求取功名不得，又怎能轻言回去呢？“人人尽说江南好。游人只合江南老。”写得多美！但这种美，不是靠意象的美而烘托，却是靠浓挚的情感，而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避战乱的人，又怎么会有归属感？故这两句是沉郁的。“春水碧于天。画船听雨眠。”说的是碧绿的春水，比天空还要明净，躺在游船画舫之中，和着雨声入睡，又是何等之美，何等之空灵。前二句的沉郁，与后二句的空灵，就形成了难以言喻的艺术张力。

过片暗用卓文君之典。汉时蜀人司马相如，与巨富卓王孙之女卓文君私奔，因卓王孙宣布与文君断绝关系，司马相如就令文君当垆，自己穿着短裤，在大街上洗涤酒器。所以“炉边人似月。皓腕凝双雪”，炉就是酒垆，炉边人指的就是自己的妻子，也就是上一首中“绿窗人”。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子？但是“未老莫还乡。还乡须断肠”，古人云富贵而不还乡，就像衣锦而夜行，而一事无成的人，回到家乡，心情却只有更加抑郁哀凉。这两句没有任何艺术技巧可言，纯粹靠人生阅历和情感动人，成为千古名句。清末大词人王鹏运提出，写词要符合“重、大、拙”三字诀，这两句就是“拙”的审美境界。

第三首画面，是立足现在，追忆江南，有今昔对照之概。“如今却忆江南乐“一句领以下七句，一气贯注直下，笔力很是惊人。上片二三四句谓在江南时，自己尚是意气风发的年纪，穿着鲜艳的春衫，衬托出健美的身材，在斜桥边随便摆个姿势，就引来满楼的歌伎争相招揽。过片接着写风流情事，情节是“醉入花丛宿”，但镜头却是“翠屏金屈曲”，这是很高明的蒙太奇的手法。屈曲是合页铰链，用铜做成，所以叫金屈曲，以形容它的美。对翠屏、金屈曲作一个特写镜头，把“醉入花丛”之后的情节遮掩住了，就让人多了一层想象。词是极美丽的文体，要想写得好，就要善于设色，要懂得调配色彩。全词以春衫的鲜艳、红袖的热烈、屏风屈曲的金碧为基色，最后却是白头的萧瑟，浓淡明暗，映带前后，情感更见悲凉。一结“此度见花枝。白头誓不归”，是一决绝语。所谓决绝语就是用发誓的方式说话，这是古诗词中常用的修饰手法，在诗词当中用上这种修辞手法，感觉就像是古乐府，非常地质朴非常地有力。

从第四首开始，转为现在时。第四首明代诗人、戏曲家汤显祖读的时候没有读懂，他说：“一起一结，直写旷达之思，与郭璞《游仙》，阮籍《咏怀》，将毋同调”。一起是指“劝君今夜须沉醉，樽前莫话明朝事”，一结是指“遇酒且呵呵，人生能几何”。这是没有体悟到韦庄故作旷达，而内心沉痛的感觉。李冰若先生《栩庄漫记》反驳说：“端己身经离乱，富于感伤，此词意实沉痛，谓近阮公《咏怀》，庶几近之，但非旷达语也，其源盖出于《唐风·蟋蟀之什》。”他认为说韦词与阮籍的《咏怀》诗七十四首相近，这是对的，但说成是旷达语就不对了。

“遇酒且呵呵，人生能几何”，表面上很旷达，有人生苦短，宜及时行乐的意思，实际上用在这里是反语。韦庄的生命态度极其认真，在词中故意说跟自己生命状态完全不同的话，反而显得更加的沉痛。意思就是，你干嘛要那么认真啊，还不如多喝点酒，多快乐点，傻笑点。这是对他的人生态度忏悔，更是对他的人生态度的坚持，他把人生无限难以言说的无可奈何，都表现在这首词里面了，所以根本不是旷达，而是悲凉。

第五首是对前四首的一个总结，也是韦庄对他现实人生的冷静观照。“洛阳城里春光好。洛阳才子他乡老。”老而无成的才子，对着春光，尤其是冠盖如云作为陪都的洛阳城的春光，心中的郁结可想而知。“柳暗魏王堤。此时心转迷。”魏王堤是指洛水流经洛阳城内的一段堤坝，为当时名胜，因曾赐给魏王李泰为苑囿，故称魏王堤。“柳暗”，是柳色转深，春天将尽了。见物候变异而心转迷，迷的是什么呢？作者并没有点明。他是把心中无限的悲伤，无限的矛盾痛苦，无限的绝望，全都藏在心底，只是告诉你，主人公心事转迷，他的心里面是有多复杂多么难受，你自己去品咂。

过片“桃花春水渌。水上鸳鸯浴”，是说桃花漂在澄明透澈的春水之上，水面上浮游着对对鸳鸯。自《诗经·桃夭》之后，桃花就有与婚姻、爱情相关的意义，鸳鸯当然更是爱情的象征，故很自然地，主人公想到了远方的爱人：“凝恨对残晖。忆君君不知。”这个结句称得上是神完气足，情感特别充沛。

根据中国古典文学专家叶嘉莹教授的研究，韦庄的《菩萨蛮五首》词中的“江南”，都是确指的江南之地，并非指蜀地。这组词创作于韦庄晚年寓居蜀地时期，是作者为回忆江南旧游而作。

韦庄生在唐帝国由衰弱到灭亡、五代十国分裂混乱的时代，一生饱经乱离漂泊之苦。黄巢攻破长安，他逃往南方，到处流浪。直到59岁，才结束了这漂泊流离的生活。这组词内容与他的流浪生活密切相关。

清代张惠言《词选》：此章述蜀人劝留之辞，即下章云“满楼红袖招”也。江南即指蜀。中原沸乱，故曰“还乡须断肠”。

清代谭献《词辨》：强颜作欢快语，怕肠断，肠亦断矣。

清代陈廷焯《云韶集》：一幅春水画图。意中是乡思，笔下却说江南风景好，真是泪溢中肠，无人省得。结言风尘辛苦，不到暮年，不得还乡，预知他日还乡必断肠也，与第二语口气合。

近代俞陛云《唐五代两宋词选释》：端己奉使入蜀，蜀王羁留之，重其才，举以为相，欲归不得，不胜恋阙之思。此《菩萨菩》词，乃隐寓留蜀之感。“江南好”指蜀中而言。皓腕相招，喻蜀主縻以好爵；还乡断肠，言中原板荡，阻其归路。“未老莫还乡”句犹冀老年归去。

现代唐圭璋《唐宋词简释》：此首写江南之佳丽，但有思归之意。起两句，自为呼应。人人既尽说江南之好，劝我久住，我亦可以老于此间也。“只合”二字，无限凄怆，意谓天下丧乱，游人飘泊，虽有乡不得还，虽有家不得归，惟有羁滞江南，以待终老。“春水”两句，极写江南景色之丽。“垆边”两句，极写江南人物之美。皆从一己之经历，证明江南果然是好也。“未老”句陡转，谓江南纵好，我仍思还乡，但今日若还乡，目击离乱，只令人断肠，故惟有暂不还乡，以待时定。情意宛转，哀伤之至。