别了，我爱的中国，我全心爱着的中国。当我倚在高高的船栏上，见着船渐渐的离岸了，船与岸间的水面渐渐的阔了，见着许多亲友挥着白巾，挥着帽子，挥着手，说着Adieu，Adieu！听着鞭炮劈劈啪啪的响着，水兵们高呼着向岸上的同伴告别时，我的眼眶是润湿了，我自知我的泪点已经滴在眼镜面了，镜面是模糊了，我有一种说不出的感动！船慢慢的向前驶着，沿途见了停着的好几只灰色的白色的军舰。不，那不是悬着青天白日满地红的国旗的，它们的旗帜是“红日”，是“蓝白红”，是“红蓝条交叉着”的联合旗，是有“星点红条”的旗！
中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我有一张四寸的肖像，一向挂在我的书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢？看看母亲的肖像，想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我母亲的坐像晒出来吧： 我的母亲坐在我家老屋的西北角（老屋不是朝南而...
大约我进商务印书馆的第一年阳历十二月底，我回家过春节，母亲郑重地同我：“你有女朋友么？”我答没有。母亲然后说：“女家又来催了，我打算明年春节前后给你办喜事。”以前母亲曾把为什么我在五岁时就与孔家定了亲的原因告诉过我。 原来沈家和孔家是世交。我的祖父和我妻的祖父孔繁林本就认识。孔家几代在乌镇开蜡烛坊和纸马店（这是专售香烛、锡箔、黄表等迷信用品的店），到孔繁林时，孔家正修了一座小巧...
今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。
第一一封信 年青的朋友： 这算是我第一次写信给你。写几千字的长信，在我是例外之例外；我从来没有写过一千字以上的长信，但此刻提起了笔，我就觉得手下这封信大概要很长，要打破了向来的记录。原因是我今天忽然有了写一封长信的兴趣和时间。 朋友！你大概能够猜想到这封信是在怎样的环境下写起来的罢？是在我的故乡的老屋，更深人静以后，一灯如豆之下！故乡！这是五六万人口...
江南。古镇。烟雨迷漫。栀子花开满了竹篮，少女笋芽般的玉手挽住花篮，在桥头站成一道风景，与花共吐芬芳。 古镇一个寻常的早晨，是在雾的幔帐中慢慢凸现的，当黑色的瓦脊现出它的厚重时，桥下已有吱吱嘎嘎的木船划过。桥上的路一直延到深深的巷里，就这麽走了上千年，青石板已很老，已有无数的坑凹，使你感到无数岁月的痕迹，还有重叠的使你无法辩认的脚印，这是一份古老的凝重。和这份凝重相反的轻快，则是一路蹦跳上早学的孩子，她们是古镇鲜活的理由。
春风轻轻地吹过南国大地，树儿长出绿叶，花儿竞相绽放，湖水泛起波纹，天空蓝蓝，白云飘飘，阳光明媚，洒向人间，整个世界和暖而明亮。冬日的南国，不时落下潇潇冷雨，冬风吹过，一阵寒冷迎面扑来。那些行色匆匆的女子，也不禁裹紧外套。冬日不是不好，景色也很美，冰条挂满枝头，全世界耀眼的白。雨，随风潜入夜，润物细无声。而我觉得，春风是有生命的，一滴、两滴，轻轻地落在叶子上，让叶子散发出翠绿的光泽。
前已说过，父亲在杭州乡试时得了疟疾，用奎宁治疗，回家后又生过小病；接着是长寿舅父的去世，父亲和母亲在外祖母家住了将近一个月，父亲先回家，就有低烧，盗汗，他自己开个方子服了几帖，也不见效。接着是母亲也回家了，她看见父亲脸上气色，觉得不妙，问是什么病，父亲自己说，也还在摸索。总之，不是什么伤风感冒之类。这就见得问题复杂了。父亲自己开方，用的是温补之药。母亲认为此番的病是考试时服了西药，把疟疾遏止...
壬寅是虎年。这虎年对于像绵羊似的长寿及其新媳妇确是不利的。 潘家从上年冬就托媒人传言：女儿大了（十八岁），不能再耽搁了，长寿的三年之丧也满起了，明年（壬寅）元月某日是大吉大利的好日子，潘家定于该日嫁女，陈家也该在前几天撤灵，并说潘家嫁妆早就准备起全。外祖母叫母亲去，问她怎么打算。母亲说：“长寿弟才满十六岁，身子清瘦，现在结婚，早了一点，但此事迟早总得办，潘家也是难缠的，只好照他...