夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……”这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于Cezanne的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。
“鹰”，不是说禽。 这是一个青年的名字。从这个名字看不出性别，却看得出性格。这种性格不表现在她对人的关系上，而表现在她对工作的态度上：看准了应该做的事情，像鹰抓猎物那样，就一抓抓紧。对人倒是温和的，亲切的，很重感情。感情炙热得像火，明澈得像水。高兴了笑得流泪，遇到不平的事情也气愤得流泪。不激动的时候，一般像晴朗的春天：明媚，煦暖。 我们访问“黎明之城”——允景洪的...
月亮上升了。是很好的团月。 紧一下辔头，我愿意就驻马在岭上，望一望十里外那几盏明晃晃的煤汽灯的灯火（老五团正在那里举行誓师晚会）。夜深了，大地像熟睡了的巨人，那几团火光，正像巨人胸膛里活活跳动的心脏。我也觉到我的心的跳动了。兴奋得很！ 变敌人后方为前线，继续东进！ 我在想那一幅悬在誓师台前又长、又宽、又遒劲博大的红字横额。它像用了雷霆一样的大嗓音在喊...
诗人静伯到这里来消夏，已经是好几次了。这起伏不断的远山，和澄蓝的海水，是最幽雅不过的。他每年夏日带了一年中的积蓄的资料来，在此完成他的杰作。 现在他所要开始著作的一篇长文，题目是《爱的实现》。他每日早起，坐在藤萝垂拂的廊子上，握着笔，伸着纸。浓荫之下，不时的有嗡嗡的蜜蜂，和花瓣，落到纸上，他从沉思里微笑着用笔尖挑开去。矮墙外起伏不定的漾着微波。骄阳下的蝉声，一阵阵的叫着。这些声...
曾经有幸遇上一位高人，九十多岁高龄，在旅游中健走如飞，与我颇谈得来。侃谈个中长寿缘由，老人笑眯眯侃言，啥都没有，一曰步行，二曰糊涂，你要想知，铺盖里面眨眼睛。说完，扬长而去。相遇再聊，总是嗬嗬带过，一笑了之。 听得我云里雾里，总是不明白个中道理。反反复复揣摸多年，在红尘中行走，在江湖中蹚游。无论是工作、学习、生活、交际、为人处事，等等诸般，直待受过许多坡坡坎坎，捶捶碰碰，讽刺挖...
我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我，我们已经结下了永恒的缘分。 六十多年前，我到北京来考大学，就下榻于西单大木仓里面一条小胡同中的一个小公寓里。白天忙于到沙滩北大三院去应试。北大与清华各考三天，考得我焦头烂额，筋疲力尽；夜里回到公寓小屋中，还要忍受臭虫的围攻，特别可怕的是那些臭虫的空降部队，防不胜防。 但是，我们这一帮山东来的学生仍然能够苦中作乐。在黄昏时分，总...
有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子上，给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我床底下的鞋子一顺一倒，给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到后面去。我谢他：“哥儿，你这样勤勉地给我收拾！” 他回答我说： “不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”是的，他曾说：“挂表的面...
在电影院里，我们大概都常遇到一种不愉快的经验。在你聚精会神地静坐着看电影的时候，会忽然觉得身下坐着的椅子颤动起来，动得很匀，不至于把你从座位里掀出去，动得很促，不至于把你颠摇入睡，颤动之快慢急徐，恰好令你觉得他讨厌。大概是轻微地震罢？左右探察震源，忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候，颤动又来了。如果下决心寻找震源，不久就可以发现，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏...
夏目漱石的小说《旅宿》（日本名《草枕》）中有一段话：“苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的。我也在三十年间经历过来，此中况味尝得够腻了。腻了还要在戏剧、小说中反复体验同样的刺激，真吃不消。我所喜爱的诗，不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，使心地暂时脱离尘世的诗。” 夏目漱石真是一个最象人的人。今世有许多人外貌是人，而实际很不象人，倒象一架机器。这架机器里装满着苦痛、愤怒、叫...