我不知道你喜欢不喜欢旅途里遇雨？天空既然时有阴晴，而旅行的人又不是个个都带有风雨表的，旅途里遇雨总该是常有的事吧。自然，乡僻的野站里没汽车，行人或见阻于洪水泛滥的长河，阴雨连绵的天是很惹人烦厌的。英国散文家狄更斯就曾写过那样的文章，描写被雨锁在旅馆里的那种人的故事。他说连一张报纸的广告都一个字一个字读完，几乎成诵了，雨还在继续淅沥不止。这真是既悒郁，又无聊的。你读那文章时，不是要绕屋三匝，替...
月亮上升了。是很好的团月。 紧一下辔头，我愿意就驻马在岭上，望一望十里外那几盏明晃晃的煤汽灯的灯火（老五团正在那里举行誓师晚会）。夜深了，大地像熟睡了的巨人，那几团火光，正像巨人胸膛里活活跳动的心脏。我也觉到我的心的跳动了。兴奋得很！ 变敌人后方为前线，继续东进！ 我在想那一幅悬在誓师台前又长、又宽、又遒劲博大的红字横额。它像用了雷霆一样的大嗓音在喊...
我的岗位是在高原上，我的心却向着海洋。 自己默默地问：再来怕要病了吧，怎样这样厉害地想念着海呢？很不应当的简直有些忧郁了。山谷里一阵风来，它打着矮树，吹着荒草，听来像海水摸上了散满蚌壳的沙滩，又冲激着泊在岸边捕鱼人的渔船。山下荡着石子流的河水，声音也像“万年山”上听海水在低啸；河边大道上那滴咚滴咚响的不是驼铃，倒像是往返的小汽艇在接送哪只旗舰上的海军了。夜深时，山上山下的灯火闪...
这里是披露的几页友人的来信。 你问我在热闹场合和人们交往的时候我常是显得愉快，开脱，为什么在信札文稿里流露在笔底下的却往往那样寂寞忧郁（用你的话形容，说像海上的雾天，或梅雨的江南）？这要分析说明是徒劳的，像不易答复为什么月光素淡而太阳光却亮得耀眼。若是勉强找理由，像普通医生对一般没有把握的病症，漫指为流行性感冒那样，我说我怕是客居的心情在作祟吧。 平常我总爱把世人...
在人人都只知道有“我”的时候，忘我的境界是不易体会的微妙的境界，也是最圣洁，最崇高，在市侩庸俗的生活里难以企及的境界。那像半夜的钟声，它波动着深远的令人起静穆之感的音响；也像深谷的花朵，它散发着清越的素淡的幽香。 “站开些，别遮住我的太阳。” 这是古希腊淡泊哲学家狄奥基尼斯（Diogcnes）对来访问他的亚历山大王所说的话。传说这位哲学家是住在桶子里的，经常就在桶...
“自己动手，丰衣足食。” 响应着毛泽东同志这个伟大的号召，我们革命军队经过春天竞赛开荒和播种，南泥湾荒野变成了良田：经过夏天突击锄草和战斗中辛苦的经营，南泥湾长遍了蓊郁的稼禾。现在是秋天，成熟和收获的季节，南泥湾，正满山遍野弥漫着一片丰饶的果实。 南泥湾有群山环绕。一眼望不断的山峦，恰像海洋里波涛起伏；有密林大树，吃不尽的野果：野杜梨、甜美多浆的野葡萄，一颗像一撮...
“善有善报，恶有恶报。”这两句话有道理。但神是没有的。掌握善恶报的不是冥冥中有什么神，而是活生生的人。这人是要多数的，群众，大家。大家说好的，是好人；因而有群众拥护的领袖。大家说坏的，是坏人；譬如说：“这家伙还不死啊！”那他就该离死不远了。古时候对专制独裁的暴君，有“时日曷丧，予及汝偕亡”；对常人，有成语叫“千人所指，不病而死”。 黑红点就是冀南敌占区的老百姓和八路军、抗日政府...
太阳早已落山。大刘庄吃饭最晚的人家也都收拾了碗筷准备闩门睡觉了。这天晚上比较平静，连喂好了奶的小孩子都乖乖地抱在母亲怀里，听不见半点哭闹的声音。村里唯一还在外边走动的是徐家姑嫂。她俩在街东头正映了朦胧的月光推碾，碾轴发着吱幽吱幽单调深长的声音，显得这乡村的夜晚更加寂静。 月亮是一弯黄金梳样的上弦月。星稀稀的。透过碾盘旁边的槐树枝叶，地下有斑斑驳驳散乱的荫影。偶尔踏过树影，“踢橐...
从宿舍到编辑室，又从编辑室到宿舍，“两点一线”的生活实在应当改变改变了。闭门造车，出门未必合辙；何况闭门往往并不能造车。还是先出门看看车的样子，辙的深浅宽窄吧。 带着无限的兴奋，踏上火车。 一声火车的汽笛，会带给人一个熙熙攘攘的世界。现在熙熙攘攘的世界已经真的摆在眼前了。欢喜，畅快，心情顿时觉到了年轻。靠铁路住的小孩子，不坐火车，总也喜欢走走枕木，一步一格，看谁走...