论忘我的境界

在人人都只知道有“我”的时候，忘我的境界是不易体会的微妙的境界，也是最圣洁，最崇高，在市侩庸俗的生活里难以企及的境界。那像半夜的钟声，它波动着深远的令人起静穆之感的音响；也像深谷的花朵，它散发着清越的素淡的幽香。

“站开些，别遮住我的太阳。”

这是古希腊淡泊哲学家狄奥基尼斯（Diogcnes）对来访问他的亚历山大王所说的话。传说这位哲学家是住在桶子里的，经常就在桶子里晒着太阳来思索宇宙的奥义和人生的哲理。自己过着的是怎样的生活，却从没放在过心上。凑巧有一天，亚历山大王挟着一世的炫赫来问他：“老先生，我可以帮助你什么吗？”（是百万富翁要施舍两片面包的一副仁慈悲悯的神情哟！）那老哲学家却连抬头望望的意思都没有，只冷冷地说了这样两句话。本来，就算是不可一世的国王吧，在富有宇宙的哲学家看来不是像草芥一样的不值什么吗？在那情景下的王也会立刻为自己的渺小，而觉得惭愧与尴尬吧。

同样是古希腊人的亚尔希美德（Archimedes）：大数学家，发明螺丝钉的，也有过令人听了肃然起敬的轶事。说是他住的城被敌人攻破了，当一个敌人跑去要杀他的时候，这位老科学家已经老得不能用体力来抵抗了，他只说：“不要动我的图样！”那意思不是很明显地表示着么？杀是不要紧的，要保留我的图样哟（说不定是从那时起，我们才有了螺丝钉的）！

踢开利害的打算。将生死也置之度外，考虑的只是大家的幸福或真理的存在——走出王宫，丢弃妻子，毅然走进檀特山的释迦，“我不入地狱谁入地狱”，那精神也是这种精神；范仲淹：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，那精神也是这种精神。至于教人“认识你自己”的雅典哲人苏格拉底，当人家诬告他是无神主义者，是青年的诱惑者的时候，他带着得胜的神气，离开审判法庭去就死。他说：“现在我们走的时候到了，你向‘生’去，我向‘死’去；至于你我谁能得着更好的命运，那唯有上帝知道。”也是这种精神更到家的好例子。

把全副精力都集中到自己所爱的，所向往的，或所行动的事物里，而沉浸到里面，淹没到里面，融化到里面的，就是忘我。孩子已经死了，还兀自坐着，将孩子紧紧地抱在怀里，喂他奶，把他摇动着给他唱歌，给他说话：那是忘我的慈母；“采菊东篱下，悠然见南山”：那是忘我的诗人（陶渊明）。把鸡蛋放在锅里煮了半天，等伸手捞来吃的时候，才知道煮了半天的是表，鸡蛋还放在旁边：那是忘我的科学家（牛顿）。

爱到痴迷的人，是真正的爱人。把恋爱的进行清清楚楚定出策略来：写信哟，送礼哟，而几乎把每次会面所要说的话都很理智地组织好了的人，那可能做一位势利的丈夫或妻子，但绝不会是一个很好的，能了解人，体谅人的爱人。等偶尔两人的交谊决裂，他（或她）会立刻写信给对方，“把我给你的表链还我吧！”而心目中已经找好另外需要送表链的人了。要爱就得把整个的心灌注到爱情里才行，把爱情看得高洁一些才行（像但丁之爱比特丽斯Bcartrice只见过三面，却崇拜到将她写入神曲作天堂导游人了）。那把无聊的情书拿来示众，或“我们已经到了接吻的程度了”，来夸耀别人的，是只有俗得令人作呕的。学习，也是这样。譬如拉提琴，绘画，学外国语，就非埋下头去，像俗话所说的“上了痰迷”是学不好的。哪怕拉的琴像猪叫，听见的人都掩耳而过呢，你还是早啊晚啊无时无地不“吱吆”着，慢慢地手指熟练了，弓弦上响出优美的曲调了。——还没有开口就怕别人见笑，你怎么能会说一口流利的语言呢？因为太注意自己，就失掉把握自己所从事的事物的能力了啊。要忘我！

对自然与人生，真能入乎其内，出乎其外，役使万物，而又渗入万物与万物成了浑然一体的是忘我的境界。所以常常学识最渊博，志趣最超拔，最有素养，最富建树的人，倒有时天真得像一个纯洁的孩子，或竟带了几分傻气——穿了彩衣作小儿戏来娱乐双亲的老莱子，那是人人都晓得的——原因是他心有专注，世俗的礼仪习惯他都没有工夫分心，也觉琐屑不足注意啊（正所谓不失赤子之心）！英国的约翰生博士，曾沿了栽着电线杆的林荫路散步，每走过一根电线杆，就用手轻轻地打一下，走了很远，他忽然记起有一根是空过了，便重新回去，补打一下，才再继续前进。将门上开一大一小的两个洞来放出放进那一大一小的两只猫的，是某英国大科学家大发明家的故事。——所谓“大智若愚”该是这种事理吧。

关羽割骨疗毒，“时羽适请诸将，饮食相对；臂血流离，盈于盘器；而羽割炙饮酒，言笑自若。”（陈寿：《三国志》）淝水之战，秦苻坚以投鞭断流的优势攻晋，谢家军把他们打得风声鹤唳，草木皆兵。而主将谢安，却事先“游谈不暇”，事后“得驿书，知秦兵已败。时方与客围棋，摄书置床上，了无喜色。客问之，徐曰：‘小儿辈遂已破敌。’既罢，还内过户限。不觉屐齿之折。”（《资治通鉴·晋纪》）这些是忘我的大勇者的来历。法国革命的一八三○年，革命群众，想消灭一个小岛上最后一部反革命的势力，曾借一座桥作了战场：他们从下午战到黄昏，那座桥总也攻不过，这时忽然从革命的群众里跳出一个青年，大声喊道：“同志们，随我来！我的名字叫阿寇尔！”他的话才说完，便遭了一个火弹，倒死在血泊里。但是他这一喊，革命的群众却像得了神勇，一阵猛攻，便把皇党的阵垒突破了，革命成功之后，那桥便改名“阿寇尔桥”。又纪元前四百九十年，波斯侵雅典，被雅典大将米勒狄大败波斯军于马拉松。那时有一个善跑家名叫裴迪的，回雅典城报讯，他一壁记挂着城里在焦急的父老，一壁为奏凯的喜悦兴奋着，他跑啊跑啊，只觉得两腿像在飞，把自己完全忘记了。几小时的工夫，竟跑了二十六英里三百八十五码。等望到了城上父老，两手向空一扬，大呼了一声“胜利！”就倒地死了。后来成了“马拉松竞赛”的起因。这呼着“随我来”和“胜利”的英雄们，我想他们是不曾想到他们自己的危险和疲惫的。可是从那以后有了“阿寇尔桥”，有了“马拉松竞赛”了。

生活就是战斗。在战斗的当中，时时有个“我”在，一个人便时时须为我而生些多余的杞忧和顾虑。生死哟，利害哟，危险哟，总在内心里斤斤较量着；可是应当把握的契机，在这较量的时候倏然逝去了。为什么景阳冈上，武松用半截哨棒了结了一只吊睛白额大虫，而在下冈的路上遇到两个把虎皮缝做衣裳，紧紧绷在身上的猎人，却不禁喝道：“哎呀，今番罢了！”为什么“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞。视之，石也；因复更射之，终不能复入石矣”（《史记·李将军列传》）呢？还不是在前是忘我的时候，而在后却忽然意识到了自己的缘故吗？古人说：“可以碎千金之玉，而不能不失声于破釜。”那分歧处怕也就在乎忘我与不忘我一点上。如此，孟子所善于修养的至大至刚的“浩然之气”，就似乎是在忘我的时候一种精神表现了。只有忘我，才能牺牲自我，发扬自我，成就自我。忘我才有真我在（依照哲学的矛盾统一律这是解释得通的吧）！

实在说，站在无限大的空间——整个宇宙的观点上，站在无限长的时间——整个人类历史的观点上，一个我算什么呢？论体积太微末，论寿命也太短促了。只就个人的口腹衣着，或暂时的安适愉乐，而努力，而挣扎，有着多大的意义呢？结果将自己应有的几岁年纪打发完了，最后还不是两手一松在泥土里赚一把把腐臭的枯骨吗？所以非有超出于自我的目的不可，非有超出于自我的理想不可！席勒说：“国家太小了，世界才是我们的题目。”马克思说：“我是一个世界的公民。我所在的地方，都要工作。”把这些同样意思的话另换一句，我们也应当说：个人太小了，我们应当注意的是整个人类的事。

说着“卡尔，我的气力完尽了。”而死的马克思夫人，燕妮，恩格斯在她墓前演说里说：“她的最高的快乐是使别人幸福。”这句话是可以作一切伟大的思想家，科学家，革命家的注释的。忘掉自己，与别人的（更明确说是为大众的，人类的）幸福而奋斗吧！比起人生，艺术是久远的；比起个人，人类是永恒的哩！只要把握住这个原则，那就放胆地去做吧。像但丁的骄傲的诗句所说的：“走你的路，让人们说他爱说的话！”一直往前，到胜利为止，你是不会走错路的。反转来，若事事从一个我字出发，即便以最能开发“为我”的哲理的杨朱为例，人人都“拔一毛而利天下弗为也！”我看人类也永远不会从原有的基础上提高一步，进化一步。

到这里我想起一个现实的活的故事了：

在战争环境里，在荒僻的野村里，革命军队的野战政治部主任，傅钟，他戴了深度的近视眼镜，在堆满了文件稿札的粗笨的木桌旁边埋头工作着。军队里，荒村里，连睡得最迟的人都已入梦了，伴他醒着的只眼前一盏摇晃不定的菜油灯，和在村边来往巡哨的一两个紧握了枪枝的兵士。农家的雄鸡也已叫过两遍，他全没注意。直到就在窗外耳边响起了号声的时候，他才问睡在左近，正自转侧的客人说：

“是什么号哇？”

“大概是起床号吧。”

“噢——起床号吗，那我该睡了。”

——其实早就该睡了啊！

是这样的忘我境界！

一九四一年冬