锦瑟

《锦瑟》是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。有人说是写给令狐楚家一个叫“锦瑟”的侍女的爱情诗；有人说是睹物思人，写给故去的妻子王氏的悼亡诗；也有人认为中间四句诗可与瑟的适、怨、清、和四种声情相合，从而推断为描写音乐的咏物诗；此外还有影射政治、自叙诗歌创作等许多种说法。千百年来众说纷纭，莫衷一是，大体而言，以“悼亡”和“自伤”说者为多。

诗题“锦瑟”，是用了起句的头二个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。

首联“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”无端，无缘无故，生来就如此。乐器，琴有三弦、五弦；筝有13弦；而“瑟”却有五十弦。用这么多弦，来抒发繁复之情感，该是多么哀伤。古有泰帝与素女之典故，已是哀伤至极了。诗人以这个典故作为喻象，暗示自喻诗人与众不同，别人只三弦、五弦，而诗人之瑟却有五十弦之多。真是得天独厚之天才。暗示他天赋极高，多愁善感，锐敏幽微。比兴用得多么高妙。下一句，一弦一柱，追忆青春恋爱的年华。首联总起，引领下文，以下都是追忆美好的青春。但又美景不长，令人失落惆怅。

颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞，浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。不知周之梦为蝴蝶？还是蝴蝶之梦为庄周？下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。此联二句，写的是佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。迷含迷失、离去、不至等义。隐约包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感、难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣。诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。

律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好像重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧，手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，诗人就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。

颈联前一句把几个典故揉合在一起，珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹。这是美好的民间传统之说。泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。一笔而能有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，实不多见。

后一句的蓝田沧海，也并非空穴来风。晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难重觅出处。引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的光气），冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下，这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不能把握和无法亲近的。诗中此句，正是在“韫玉山辉，怀珠川媚”的启示和联想下，用蓝田日暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本义是青色。诗人在词藻上的考究，也可以看出他的才华和功力。

对于诗人来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的身后感情。有一次，他因病中未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高压赤城霞”（《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》）的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。

此联和上联共用了四个典故，呈现了不同的意境和情绪。庄生梦蝶，是人生的恍惚和迷惘；望帝春心，包含苦苦追寻的执著；沧海鲛泪，具有一种阔大的寂寥；蓝田日暖，传达了温暖而朦胧的欢乐。诗人从典故中提取的意象是那样的神奇、空灵，他的心灵向读者缓缓开启，华年的美好，生命的感触等皆融于其中，却只可意会不可言说。

尾联拢束全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了。对于一般普通人，往往是人到老年，追思以往：深憾青春易逝，功业无成，光阴虚度，碌碌无为而悔恨无穷。但天资聪敏的诗人，则事在当初，就早已先知先觉到了，却无可奈何，无限之惘然若失。这就是诗人李商隐，借锦瑟而自况了。

李商隐一生经历坎坷，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，感染于人者至深。他的一首送别诗中说：“庾信生多感，杨朱死有情；弦危中妇瑟，甲冷想夫筝！”（《送千牛李将军赴阙五十韵》）则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨，恐怕也不能说是全出臆断。

李商隐天资聪颖，文思锐敏，二十出头考中进士，举鸿科大考遭人嫉妒未中刷下，从此怀才不遇。在“牛李党争”左右为难，两方猜疑，屡遭排斥，大志难伸。中年丧妻，又因写诗抒怀，遭人贬斥。此诗约作于作者晚年，对《锦瑟》一诗的创作意旨历来众说纷纭，莫衷一是。或以为是爱国之篇，或以为是悼念追怀亡妻之作，或以为是自伤身世、自比文才之论，或以为是抒写思念待儿之笔。《史记·封禅书》载古瑟五十弦，后一般为二十五弦。但此诗创作于李商隐妻子死后，故五十弦有断弦之意（一说二十五弦的古瑟琴弦断成两半，即为五十弦）但即使这样它的每一弦、每一音节，足以表达对那美好年华的思念。

刘攽《中山诗话》：李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。

黄朝英《缃素杂记》：东坡云：此出《古今乐志》，云：“锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。”案李诗，“庄生晓梦迷蝴蝶”，适也；“望帝春心托杜鹃”，怨也；“沧海月明珠有泪”，清也；“蓝田日暖玉生烟”，和也。一篇之中，曲尽其意。

王世贞《艺苑卮言》：中二联是丽语，作“适、怨、清、和”解甚通。然不解则涉无谓，既解则意味都尽，以此知诗之难也。

杨士弘、顾璘《批点唐音》：此诗自是闺情，恐不泥在锦瑟耳。

胡应麟《诗薮》：锦瑟是青衣名，见唐人小说，谓义山有感作者。观此诗结句及晓梦、春心、蓝田、珠泪等，大概无题中语，但首句略用锦瑟引起耳。宋人认作咏物，以适、怨、清、和字面附会穿凿，遂令本意懵然。且至“此情可待成追忆”处，更说不通。学者试尽屏此等议论，只将题面作青衣，诗意作追忆读之，自当踊跃。

胡震亨《唐音癸签》：以锦瑟为真瑟者痴。以为令狐楚青衣，以为商隐庄事楚，狎绹，必绹青衣，亦痴。商隐情诗，借诗中两字为题者尽多，不独《锦瑟》。

陆次云《五朝诗善鸣集》：义山晚唐佳手，佳莫佳于此矣。意致迷离，在可解不可解之间，于初盛诸家中得未曾有。三楚精神，笔端独得。

钱谦益、何焯《唐诗鼓吹评注》：此义山有托而咏也……顾其意言所指，或忆少年之艳冶，而伤美人之迟暮，或感身世之阅历，而悼壮夫之晼晚，则未可以一辞定也。

何焯《义门读书记》：此悼亡诗也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲，泰帝禁不可止，发端言悲思之情有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九泉也。曰“思华年”，曰“追忆”，旨趣晓然，何事纷纷附会乎？

沈厚塽《李义山诗集辑评》：朱彝尊曰：此悼亡诗也。意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦矣，故曰“无端”也，取断弦之意也。“一弦一柱”而接“思华年”三字，意其人年二十五而殁也。胡蝶、杜鹃，言已化去也；“珠有泪”，哭之也；“玉生烟”，葬之也，犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日“追忆”乎？只是当时生存之日，已常忧其至此，而预为之“惘然”，意其人必婉然多病，故云然也。何焯曰：此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。“庄生”句言付之梦寐，“望帝”句言待之来世；“沧海”、“蓝田”言埋而不得自见；“月明”、“日暖”则清时而独为不遇之人，尤可悲也。又：感年华之易迈，借锦瑟以发端。“思华年”三字，一篇之骨。三四赋“思”也。五六赋“华年”也。末仍结归思之。纪昀曰：以“思华年”领起，以“此情”二字总承。盖始有所欢，中有所恨，故追忆之而作。中四句迷离惝恍，所谓“惘然”也。韩致光《五更》诗云：“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。”即是此意，别无深解。

吴乔《围炉诗话》：诗意大抵出侧面。郑仲贤《送别》云：“亭亭画舸系春潭，只待行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”人自别离，却怨画舸。义山忆往事而怨锦瑟，亦然。

杜诏、杜庭珠《中晚唐诗叩弹集》：杜诏云：诗以锦瑟起兴，“无端”二字便有自讶自怜之意，此瑟之弦遂五十邪？瑟之柱如其弦，而人之年已历历如其柱矣。

查慎行《初白庵诗评》：此诗借题寓感，解者必从锦瑟着题，遂苦苦牵合。读到结句，如何通得去？

朱鹤龄《重订李义山诗集笺注》：程梦星曰：旧说适、怨、清、和之穿凿，令狐青衣之附会，前人已辞而辟之。朱长孺定为悼亡，归于一是矣……三四谓生者辗转结想，唯有迷晓梦于蝴蝶；死者魂魄能归，不过托春心于杜鹃。五六谓其容仪端妍，如沧海之珠，今深沉泉路，空作鲛人之泪矣；性情温润如蓝田之玉，今销亡冥漠，不啻紫玉之烟矣……“此情”二字，紧承上二句，谓不堪追忆其人亡事在。“当时”二字，缴回“华年”，谓不堪悲悼其年远日湮。起“思”字，结“忆”字，一篇之呼应也。

屈复《玉溪生诗意》：以“无端”吊动“思华年”。中四紧承。七“此情”紧收“可待”字、“只是”字，遥应“无端”字。一，兴也。二，一篇主句。中四皆承“思华年”。七八总结。诗面与“无题”同，其意或在君臣朋友间，不可知也。

薛雪《一瓢诗话》：此诗全在起句“无端”二字，通体妙处，俱从此出。意云：锦瑟一弦一柱，已足令人怅望年华，不知何故有此许多弦柱，令人怅望不尽；全似埋怨锦瑟无端有此弦柱，遂使无端有此怅望。即达若庄生，亦迷晓梦；魂为杜宇，犹托春心。沧海珠光，无非是泪；蓝田玉气，恍若生烟。触此情怀，垂垂迫溯，当时种种，尽付惘然。对锦瑟而兴悲，叹无端而感切。如此体会，则诗神诗旨，跃然纸上。

周咏棠《唐贤小三昧集续集》：得此结语，全首翻作烟波（末二句下）。

黄叔灿《唐诗笺注》：此义山年登五十，追溯平生而作也。

吴瑞荣《唐诗笺要》：即用黄帝命素女鼓五十弦，悲不自止之意。中四句曲尽情致。

叶矫然《龙性堂诗话》：细味此诗，起句说“无端”，结句说“惘然”，分明是义山自悔其少年场中，风流摇荡，到今始知其有情皆幻，有色皆空也。次句说“思华年”，懊悔之意毕露矣。此与香山《和微之梦游》诗同意。“晓梦”、“春心”、“月”、“明”、“日暖”，俱是形容其风流摇荡处，着解不得。义山用事写意，皆此类也。义山《锦瑟》诗之佳，在“一弦一柱”中思其“华年”，心绪紊乱，故中联不伦不次，没首没尾，正所谓“无端”也。而以“清和适怨”当之，不亦拘乎？

汪师韩《诗学纂闻》：《锦瑟》乃是以古瑟自况……世所用者，二十五弦之瑟，而此乃五十弦之古制，不为时尚。成此才学，有此文章，即己亦不解其故，故曰“无端”，犹言无谓也。

洪亮吉《北江诗话》：《锦瑟》一篇，皆比体也。

吴汝纶《桐城吴先生评点唐诗鼓吹》：此诗疑为感国祚兴衰而作。

岑仲勉《隋唐史》：余颇疑此诗是伤唐室之残破，与恋爱无关。（元）好问金之遗民，宜其特取此诗以立说。

姜炳璋《选玉溪生补说》：心华结撰，工巧天成，不假一毫凑泊。