玉楼春·春景

此词开头两句具有不同寻常的光景气象。词人一上来便说东城，这是有讲究的。普天下时当艳阳气候，不是西城或别的地方就不可入咏。其实，寒神退位，春自东来，故东城得气为先，正如写梅花，必曰“南枝”，亦正因它南枝向阳，得气早开。此皆词人诗客，细心敏感，体察物情，含味心境，而后有此诗心诗笔。古代春游，踏青寻胜，必出东郊，民族的传统认识，从来如此也。真正领起全篇精神的，又端在“风光”二字。风光，其实概括了天时、地利、人和三方面的关系；它不但是自然景色，也包含着世事人情。正古人所谓“天气澄和，风物闲美”，还须加上人意欣悦。没有了后者，也就什么都没有了。一个“渐”字，最为得神。说是“渐觉”，其实那芳春美景，说到就到，越看越是好上来了。这美好的风光，分明又有层次。从词中可以看出，词人的感受首先就眼见那春波绿水，与昨不同；它发生了变化，它活起来；风自东来，波面生纹，如同纱縠细皱，粼粼拂拂，漾漾溶溶，招唤着游人的画船。春，是从这儿开始的。然后，看见了柳烟；然后，看见了杏火。这毕竟是“渐”的神理，一丝不走。晓寒犹轻，是一步；春意方闹，是又一步。风光在逐步开展。把柳比作“烟”，实在很奇。“桃似火，柳如烟”，在人们的感受上，这种文学语言，这种想象和创造，很美。美在传神，美在造境。盖柳之为烟，写其初自冬眠而醒，嫩黄浅碧，遥望难分枝叶，只见一片轻烟薄雾，笼罩枝梢——而非呛人的黑烟也。桃杏之为火，写其怒放盛开，生气勃发，如火如荼，“如喷火蒸雾”，全是形容一个“盛”的境界气氛——而非炙热灼烫之火也。这就表现了“闹”字的丰富意蕴。词人用它，写尽那一派盎然的春意，蓬勃的生机。

此词上阕写尽风光，下阕转出感慨。人生一世，艰难困苦，不一而足；欢娱恨少，则忧患苦多，不待问而后知。难得开口一笑，故愿为此一掷千金亦在所不惜，正见欢娱之难得也。这里的事，并非算账目，不过讲情理，须知书生大言，每每若是。欢娱恨少，至于此极。书生无力挥鲁阳之戈，使日驭倒退三舍，只能说劝斜阳，且莫急急下山，留晚照于花间，延欢娱于一饷。晏殊曾云：“一曲新词酒一杯。”“夕阳西下几时回？”（《浣溪沙·一曲新词酒一杯》）面目不同，神情非常相似：它们并非恋物之作，实是伤心之词。

宋祁因此词而得名，正如秦观之为“山抹微云学士”，他则人称“红杏尚书”，传为佳话。这佳话指的就是此词的上阕歇拍“红杏枝头春意闹”之句。

宋仁宗嘉祐五年（1060），宋祁和欧阳修合撰的《新唐书》历时十余载终告完成，宋祁因撰书之功迁左丞，进工部尚书。此词当作于宋祁任尚书期间，其具体创作年份难以考证。

清人沈谦《填词杂说》：人谓“闹”字甚重，我觉全篇俱轻，所以成为“红杏尚书”。

清人李渔《窥词管见》：月来”句词极尖新，而实为理之所有。若红杏之在枝头，忽然加一“闹”字，此语殊难着解。争斗有声之谓闹，桃李争春则有之，红杏闹春，予实未之见也。“闹”字可用，则“吵”字、“斗，’字、“打”字，皆可用矣。宋子京当日以此噪名，人不呼其姓氏，竟以此作尚书美号，岂由尚书二字起见耶？余谓“闹”字极粗极俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。近日词中，争尚此字者，子京一人之流毒也。

清人刘体仁《七颂堂词绎》：“红杏枝头春意闹”，一“闹”字卓绝千古。

清人王士禛《花草蒙拾》：“红杏枝头春意闹尚书”，当时传为美谈。吾友……极叹之，以为卓绝千古。然实本花间“暖觉杏梢红”，特有青蓝、冰水之妙耳。

清人刘熙载《艺概》卷四：词中句与字有似触着者，所谓极炼如不炼也。……宋景文“红杏枝头春意闹”，“闹字”，触着之字也。

清人陈廷焯《别调集》卷一：红杏尚书，艳夺千古。为乐当及时，有心人语。

近人王国维《人间词话》：“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字，而境界全出。

近人唐圭璋《唐宋词简释》：此首随意落墨，风流闲雅。起两句，虚写春风春水泛舟之适。次两句，实写景物之丽。绿杨红杏，相映成趣。而“闹”字尤能摄出花繁之神，其擅名千古也。下片，一气贯注，亦是劝人轻财寻乐之意。