太阳早已落山。大刘庄吃饭最晚的人家也都收拾了碗筷准备闩门睡觉了。这天晚上比较平静，连喂好了奶的小孩子都乖乖地抱在母亲怀里，听不见半点哭闹的声音。村里唯一还在外边走动的是徐家姑嫂。她俩在街东头正映了朦胧的月光推碾，碾轴发着吱幽吱幽单调深长的声音，显得这乡村的夜晚更加寂静。 月亮是一弯黄金梳样的上弦月。星稀稀的。透过碾盘旁边的槐树枝叶，地下有斑斑驳驳散乱的荫影。偶尔踏过树影，“踢橐...
走到七月，天空中不乏炎热，火辣辣太阳高挂天穹，人就如同炙烤狗兔；而雨，也极爽利，绝没有轻歌曼舞，让倾盆大雨暴雨肆虐，人在其中乞讨生活。 有几多大汗淋漓烦闷不安躁动异常，有几多落汤鸡飞蛋打湿漉漉水中蹚游，有几多鸟鸣啁啾惬意随我纳凉逛走，为无垠的剪不断理还乱觅寻由头。 啊！多么让人不忍卒视七月时光，在将纷纷繁繁希望与灰心丧气失落缠绕不休，注定是一场血雨腥风波澜壮阔斗志...
享受夜的黑，总是在月牙高悬深夜，弯弯的，仿佛镰刀挂于苍穹，陪伴着星，只此一颗，而今夜，我方看见，真如我愿，天空把“心有灵犀一点通”，徐徐于天幕，潇潇洒洒铺排。 慢悠悠地，无眠的我，一觉醒来，为不打搅妻，打搅孙，悄悄走上青石板路，天空是月与星交染世界，虽说仅月星各一，其余全为黛黑；大地是属于大家，人类与万物为刍狗；而眼前，空无一人公园，孤独地，彳亍着，寥无一人，不属于我，不属于他...
一朵红色石竹花把我的回忆引到万里外的德意志民主共和国去。 这一朵花在衣箱中已经放了好多年，同一条蓝领巾在一起。花瓣已经枯萎，但是红色未褪，清香犹存。看到它还能令人依稀想见当年风姿。 看到它也能令我想到当年那一个面颊同红色石竹花一样红的，脖子上系着蓝领巾的德国少先队员。 我同她会面完全是偶然的，我们正在参观德累斯顿的少年宫。因为是在早晨，这一座宫殿的小...
我忝列寅恪先生门下，自谓颇读了一些先生的书，对先生的治学方法有一点了解，对先生的为人也有所了解，自己似乎真正能了解陈寅恪先生了。 但是实际情况并不是这样。 我以前注意到，先生是考据大师，其造诣之深决不在乾嘉诸朴学大师之下。但是，有一点却是乾嘉大师所无法望其项背的。寅恪先生决不像乾嘉大师那样似乎只是为考证而考证，他在考证中寓有极深刻的思想性，比如他研究历史十分重视民...
辰河弄船人有两句口号，旅行者无人不十分熟习。那口号是：“走尽天下路，难过辰溪渡。”事实上辰溪渡也并不怎样难过，不过弄船人所见不广，用纵横长约千里路一条辰河与七个支流小河作准，因此说出那么两句天真话罢了。地险人蛮却为一件事实。但那个地方，任何时节实在是一个令人神往倾心的美丽地方。 辰溪县的位置，恰在两条河流的交汇处，小小石头城临水倚山，建立在河口滩脚崖壁上。河水深到三丈尚清可见底...
要想谈我和外国文学，简直像“一部十七史，不知从何处谈起”。 我从小学时期起开始学习英文，年龄大概只有十岁吧。当时我还不大懂什么是文学，只朦朦胧胧地觉得外国文很好玩而已。记得当时学英文是课余的，时间是在晚上。现在留在我的记忆里的只是在夜课后，在黑暗中，走过一片种满了芍药花的花畦，紫色的芍药花同绿色的叶子化成了一个颜色，清香似乎扑人鼻官。从那以后，在几十年的漫长的岁月中，学习英文总...
这是昨天上午的事。 我正同一个同伴在马路上慢慢地走着，低着头沉思一件很不要紧的事情，耳官里忽然充满了皮靴底与路沙相摩擦发出的粗糙的、单调的声音，使我不得不抬头看看。第一个挡住我的视线的，便是那黄色的制服，红边的军帽，和那粗笨的黄皮靴。我向远处望一望，只见许多许多上着刺刀的枪，一高一低地向前进行；间或因为走路震动的缘故，有意无意的一斜，被阳光直射着，发出耀目的闪光。在这一行列各分...
五四运动以来的白话诗运动，我不认为是成功的。问题不在于白话与否，而在于迄今还没有找到合适的形式。既然叫诗，必然要有诗的形式，这是一个常识问题。那些反对这些常识的理论，以我愚鲁，听起来介于明白与不明白之间。 我的所谓形式，包括两个方面：一是行数和字数，一是韵律。前者在中国文学史上发展的规律大体上是由少到多，单拿字数来讲，总的趋向是由四言发展到五言，由五言发展到七言。其他字数不同的...