不知道什么原因，我跟月亮的感情很不好。我也在月亮底下走过，我只觉得那月亮的冷森森的白光，反而把凹凸不平的地面幻化为一片模糊虚伪的光滑，引人去上当；我只觉得那月亮的好像温情似的淡光，反而把黑暗潜藏着的一切丑相幻化为神秘的美，叫人忘记了提防。 月亮是一个大片子，我这样想。 我也曾对着弯弯的新月仔细看望。我从没觉得这残缺的一钩儿有什么美；我也照着“诗人”们的说法，把这弯...
声乐家席慕德女士有一次搭出租车，车上正大放流行曲。她请司机调低一点，司机说："你不喜欢音乐吗？"席慕德说："是啊，我不喜欢音乐。"一位音乐家面对这样的问题，真可谓啼笑皆非了。首先，音乐的种类很多，在台湾的社会最具恶势力的一种，虽然也叫作音乐，却非顾曲周郎所愿聆听。其次，音乐之美并不取决于音量之高低。有些人听"音响"，其实是在玩机器，而非听音乐。
“四十而不惑，五十而知天命”，这话似乎有毛病：四十已经不惑，怎么五十又知天命？既然五十方知天命，四十又谈何不惑呢？尚有不知（何况是天命），就可以自命不惑吗？ 斗胆替古人做一点解释：很可能，四十之不惑并不涉及天命（或命运），只不过处世的技巧已经烂熟，识人辨物的目光已经老练，或谦恭或潇洒或气宇轩昂或颐指气使，各类做派都已能放对了位置；天命么，则是另外一码事，再需十年方可明了。再过十...
住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“水乡”的居民的生涯；所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南“水乡”的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声兹乃，飘然而过，总有点难以构成形象的罢？ 没有到过西北——或者就是豫北陕南罢，——如果只看地图，大概总以为那...
挤上了车门，只觉得眼前一漆黑；我几乎以为误入铁闷车了。我是提着一口小皮箱的，忽然我和小起箱之间塞进一个大屁股来，此时要是我一松手，那自然什么都解决，或者我的臂膊是橡皮做的，那也好办；但不幸都不是，我只好叫道：“朋友，慢点！臂膊要轧断了！” 我想我一定是用足了力气喊的，因为挡在我前面的那些人头都向后转了；有一位热心人还帮着我叫道： “不好了！轧坏了小孩子了！”
华氏表七十五度了！今春第一天这么热，却又是星期例假。公园进口处满是人，长蛇阵似的。 因为有胃病，某先生告诉我“要多跑路”，趁今天暖和，我也到公园里去赶热闹；那就实行“多跑路”罢，我在公园里尽兜圈子，尽在那些漂亮的游客阵中挤进挤出。 说是“挤”，一点也不夸张。今天这公园变成“大世界”①了！ ①“大世界”当时上海...
从白天下到晩上，从晚上下到白天，连续十多天还在下的雨，每天都是如此。造就出许多蜗居族，盯着雨不停，只要稍小点，刚想迈开腿，它又疯狂下起来，惹得我们如同变傻，只能疯疯癫癫。天老爷呀？你咋能这样？叩首祈祷，倒蒜的我，毫无办法，仅会吁叹。 看到一个视频，一个小伙子，二十多岁年纪，一脸憨厚朴实，穿着刚买的新裤子，声情并茂，边舞边唱，跪倒在水凼凼，在给天老爷跪下，求它再不要发脾气，千万终...
“西兰公路”在一九三八年还是有名的“稀烂公路”。现在（一九四○年）这一条七百多公里的汽车路，说一句公道话，实在不错。这是西北公路局的“德政”。现在，这叫做兰西公路。 在这条公路上，每天通过无数的客车、货车、军车，还有更多的胶皮轮的骡马大车。旧式的木轮大车，不许在公路上行走，到处有布告。这是为的保护路面。所谓胶皮轮的骡马大车，就是利用品车的废胎，装在旧式大车上，三匹牲口拉，牲口有...
有小两囗为了比赛谁为最懒，顿顿都将吃了的碗筷丢入洗水池内。一天天过去，腐臭气味开始在屋内漫延，终于在一个忍无可忍周末，小妻子实在熬受不住，只好挽起袖子清洗碗筷。 这是我在乘公交时，偶尔听到的雅角，是一个小美女对她的闺蜜如此说的悄悄话，我不知道这种听别个说小话行为是否正确？但不忍卒视的呕吐早已自喉咙泛滥。 试想在一套二人世界的婚房内，精致的装修惹人眼馋，全新家具温馨...