躺在这里的是一个绝望的女人。山地的春光总是来的迟些，风是有些寒意的。旧年的秋草在风中摇曳出一片枯黄的时候，已有刺儿菜的嫩芽探出头，但因少的可怜，不足以点缀出一片绿，以致我极目四望，还是满目的荒凉。 自从我六年前来过这里，也就是把这个女人安放在这里，我已经六年没回来过了，尽管别人来过，那是别人的事，我已有整六年没往这里送过脚印了。
江南。古镇。烟雨迷漫。栀子花开满了竹篮，少女笋芽般的玉手挽住花篮，在桥头站成一道风景，与花共吐芬芳。 古镇一个寻常的早晨，是在雾的幔帐中慢慢凸现的，当黑色的瓦脊现出它的厚重时，桥下已有吱吱嘎嘎的木船划过。桥上的路一直延到深深的巷里，就这麽走了上千年，青石板已很老，已有无数的坑凹，使你感到无数岁月的痕迹，还有重叠的使你无法辩认的脚印，这是一份古老的凝重。和这份凝重相反的轻快，则是一路蹦跳上早学的孩子，她们是古镇鲜活的理由。
那是深秋，胡同里满是槐树干黄的叶子，女孩放学路过那扇虚掩的红漆大门，一股怪怪的气味从院里飘出来，好象什麽东西被烧着了，发出的气味陈旧而靡霉，一种不安迅速越过女孩的脑子，她用了很大的力气，才使门推开一点，勉强让自己单薄的身体侧门而入。穿过那个影壁，见在院子的那棵粗大的玉兰树下，那个熟悉的老女人，女孩管她叫娘娘，不，确切地说，是那个老女人要女孩管她叫娘娘，这一叫，就叫了好几年。
今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤的围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无聊的对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。
自从我们搬到郊外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里攒出头来，还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤，这一些景象，最容易勾起人们的秋思，况且身在异国呢！低声吟着“帘卷西风，人比黄花瘦”之句，这个小小的灵宫，是弥漫了怅惘的情绪。
十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？