日本东京有一条最繁华、最热闹的街道叫做银座。日本的店铺多系木造而矮小，高的也不过有一层楼。银座的商店却多属铁筋和砖石的建筑，高的高入云霄，矮的也有二三层楼，在日本国内要算最好的大街道了。譬如别的能通电车的街道一遇下雨便泥泞不堪，唯有这银座的街路都用石砖敷着，异常好走。中间的车道铺着木砖，车行无声。不要说和欧美的宏壮的街道比较，单把上海香港的和它比较，银座本不算什么；不过东京有名大商店都群集在这银座，来往的人数也比别的街道多。天气佳的时候，许多行商在店前街道上摆设夜摊，卖些装饰品，化妆药料，旧书籍，衣履和饼果等，种类繁多，算不清楚。
这是一个闷热的下午，这是一个暴风雨的先驱的闷热的下午！我看见穿着艳冶夏装的太太们，晃着满意的红啧啧大面孔的绅士们；我看见“太太们的乐园”依旧大开着门欢迎它①的主顾；我只看见街角上有不多几个短衣人在那里切切议论。 ①“太太们的乐园”原为法国作家左拉以近代大规模的百货商店为描写对象的小说名，作者在这里借用了这个词。 一切都很自...
——五月三十一日 昨晚延留到今晨的密雨，趁着晓风，打起人脸越发有劲。C和S一早期来，已接到“十二点钟出发，齐集N马路”的命令。昨日下午的惨剧，昨夜的噩梦，仅仅三小时许的睡眠，都不但不曾萎缩了他们的精神，反而使他们加倍的坚决勇敢。不久，G和H也来了，四人便开始了热烈的谈论。 后来，话也说完了，时候也不早了，他们预备出去。G说：“我们今天都不带伞，也不穿雨衣；还要少穿...
答，答，答！ 我从梦中跳醒来。 ——有谁在叩我的门？我迷惘地这么想。我侧耳静听，声音没有了。头上的电灯洒一些淡黄的光在我的惺忪的脸上。纸窗和帐子依然是那么沉静。 我翻了个身，朦胧地又将入梦，突然那声音又将我唤醒。在答，答的小响外，这次我又听得了呼——呼——的巨声。是北风的怒吼罢？抑是“人”的觉醒？我不能决定。但是我的血沸腾。我似乎已经飞出了房间，跨在...
①本篇最初发表于1929年2月10日《小说月报》第二十卷第二号。署名M.D。 早上醒来的时候，听得卖豆腐的哨子在窗外呜呜地吹。 每次这哨子声引起了我不少的怅惘。 并不是它那低叹暗气似的声调在诱发我的漂泊者的乡愁；不是呢，像我这样的outcast，没有了故乡，也没有了祖国，所谓“乡愁”之类的优雅的情绪，轻易不会...
沿浴池的水面，伸出五个人头。 因为浴池是圆的，所以差不多是等距离地排列着的五个人头便构成了半规形的“步哨线”，正对着浴池的白石池壁一旁的冷水龙头。这是个擦得耀眼的紫铜质的大家伙，虽然关着嘴，可是那转柄的节缝中却蚩蚩地飞迸出两道银线一样的细水，斜射上去约有半尺高，然后乱纷纷地落下来，像是些极细的珠子。 五岁光景的一对女孩子就坐在这个冷水龙头旁边的白石池壁上，正对着我...
水声很单调地响着，琅琅地似乎有回音。浓雾一般的水蒸气挂在白垩的穹窿形屋顶下，又是入睡似的静定。 不知从什么时候起，浴场中只剩下我一个人。 坐在池子边的木板上，我慢慢地用浸透了肥皂沫的手巾摩擦身体。离开我的眼睛约莫有两尺远近，便是那靠着墙壁的长方形的温水槽，现在也明晃晃地像一面大镜子。 可是我不能看见我自己的影。我的三十度角投射的眼光却看见了那水槽的通...
①本篇最初发表于一九二九年十月十五日《新文艺》月刊第一卷第二号。署名M.D。曾收入《茅盾散文集》、《茅盾文集》第九卷和《茅盾散文速写集》。 往常只听人艳说樱花。但要从那些“艳说”中抽绎出樱花的面目，却始终是失败。 我们这一伙中间，只有一位Y君见过而且见惯樱花，但可惜他又不是善于绘声影的李大嫂子，所以几次从他的嘴里也没听出樱...
诗人们对于四季的感想大概岂不同罢。一般的说来，则为“游春”，“消夏”，“悲秋”，——冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于“冬”好像不大怀好感，于“秋”则已“悲”了，更何况“秋”后的“冬”！ 所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于“蛰伏”了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候，其实“冬”已过完，早又是“春...