杂诗三首·其三

一般的选者，只选第二首，也只对第二首评赏换言之，即选家对其一、其三往往不选，也更不加评赏。其实三首，三个片断，大类蒙太奇的三个画面，既是独立的，又是连贯的，具有逻辑关系上的因果性。陈贻焮先生也认为：“这三首诗虽然各自成章，而意思又互有关联，因此不能将它们分割开来解释”（《王维诗选》）。一般的解释，认为这三首诗是写爱情的，陈贻焮先生就这么说：“这是一组描写男女爱人别后相思的诗”（《王维诗选》）。陈铁民先生也持此说。但另一面讲，与其说是写人，不如说是自写；与其解读为写相思，不如说是写乡愁。

第一首“寄书”。见有家乡来船，生成寄书之念，然却用“寄书家中否”的问句表达，也妙在用问句，非常有意思的是自己问自己：寄过了没有？寄过了，似乎又没有寄。这种疑问，是自己对自己没有信心了，更是因为“常有江南船”至而不见家书反馈陈铁民先生注曰：“二句渭常有江南的船，不知客寓江南的丈夫是否捎信回家？”（《王维集校注》卷七）但更有可能是，此乃游子复杂而微妙的家园之思，诗人久居京城，怀念故土，然怀归不得而生乡愁，连自已是否寄过家书都记不得了。这样的解读，此诗内涵会更加丰厚，而具有格外撼人心魄的魅力。杜甫的《述怀》也是以寄书的题材来反映极其复杂的想家心情的。其诗云：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”诗中所表达的情感非常复杂，也非常沉重。寄书家中，目的是想得到回复而知道家中情况，然又怕家中发生什么意外而害怕有家书来。同时还杂有漂泊沉沦而没有信心正视家人、面对乡亲的羞惭。

第二首问梅，其对于家园的断肠之思，凝练于一个“问梅”的细节上。仿佛只是一般性的寒暄，很寻常的询问之辞。而从深层看，则是一种精神煎熬后的过望大喜，是一种久处孤独后而急于消渴的情感冲动。见到故乡来人，生成一种惊喜状与探知欲。身在异地，久为异客，长期处于一种“失空”中，家乡的梅成为诗人心底最温馨的记忆，梅也具体为家乡的所有，具体为诗人所想问的一切，问“梅”是诗意的，也是诗的作法宋之问有一首叫作《渡汉江》的诗，可以比照来读，其诗云：“岭外音书断，经冬复历春？近乡情更怯，不敢问来人。”因为诗写在其遭贬泷州而从贬所逃归时。此诗写得极为精彩的就是欲知家中近况而又不敢动问的矛盾心理，表达了诗人此在所特有的万般痛楚。王维的急于要问，与宋之问的不敢动问，表现的同是一种复杂难言的人生况味。王维以反观家园的姿态，其情感指向极其明朗，流露出对于当下的厌倦，对于异乡的逃离，正因为作者当见到家乡来客时，才顿然升腾起了一种莫名的亲切感与温暖感。一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。其中消息，正可深长思之。

第三首诗是问“梅”过后，承“梅”而发。“已见”“复闻”，不仅是动作的连续，也是程度的加深，是愁心随着时问的流逝而加剧的过程“寒梅”开过，“春草”又生，人生进入了乡愁的季节，愁心如春草猛长。一个“畏”字，是备受怀乡之精神熬煎而迫生出来的畏怯心理。愁心生“畏”，是写一种心理逃避，是“畏”对现实的逃避，非常想定格在一个特定的时空里，非常需要有一种特别温馨的慰藉。此“畏”中包含了诗人急切怀乡时的那种忐忑慌乱、紧张疑虑、焦灼烦躁。这种心理刻画，非常独特而微妙，骨子里都有一种孤独情结，是一种遗世孤独的寂寞，是一种渴望还乡的期待。

这首诗作于诗人隐居孟津时。安史之乱之后，诗人便在孟津隐居多年，留下了许多辉煌的诗作，其中咏孟津的诗就达九首。这组诗便是其中的代表作。

总评

宋·刘辰翁《王孟诗评》：顾云：三诗皆淡中含情。

明·唐汝询《唐诗归》：钟云：前二章问人，仓率得妙；后二章自语，闲缓得妙。各自含情。

清·吴煊《唐贤三昧集笺注》：意甚浓至，冲淡隽永。闲雅之思，极其悠长。

其一

明·凌宏宪《唐诗广选注》：蒋春甫曰：远思却如此说来。

清·黄叔灿《唐诗笺注》：此系忆远之诗。言家在津口，江南船来，寄书甚便。语质直而意极缠绵。

其二

明·唐汝询《唐诗解》：“应知”二字括下联意。又一首同一问人，此作有味。

清·黄叔灿《唐诗笺注》：与前首俱口头语，写来真挚缠绵，不可思议。着“绮窗前”三字，含情无限。

清·王士祯《唐人万首绝句选评》：问得淡绝、妙绝。如《东山》诗“有敦瓜苦”章，从微物关情，写出归时之喜。此亦以微物悬念，传出件件关心，思家之切。此等用意，今人那得知？

清·王文濡《唐诗评注读本》：通首都是讯问口吻，而游子思乡之念，昭然若揭。

近代·高步瀛《唐宋诗举要》：赵松谷曰：陶渊明诗云：“尔从山中来，早晚发天目。我居南窗下，今生几丛菊。”王介甫诗云：“道人北山来，问松我东冈。举手指屋脊，云今如许长。”与右丞此章同一杼轴，皆情到之辞，不假修饰而自工者也。然渊明、介甫二作，下文缀语稍多，趣意便觉不远。右丞只为短句，一吟一咏，更有悠扬不尽之致。欲于此下复赘一语不得。

近代·俞陛云《诗境浅说续编》：故乡久别，钓游之地，朋酒之欢，处处皆萦怀抱，而独忆窗外梅花。论襟期固雅逸绝尘，论诗句复清空一气。所谓妙手偶得也。

其三

明·周珽《唐诗选脉会通评林》：徐中行曰：情致亦达。周明辅曰：闲缓，看他安顿之法。

明·李攀龙《唐诗选》：玉遮曰：“畏向”二字更与“愁心”句稳贴。

清·吴烶《唐诗直解》：翻用《楚词》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”意，脱胎换骨，更为深婉。

清·黄叔灿《唐诗笺注》：“心心”字妙，若作“愁心”，浅矣。

清·王士祯《唐人万首绝句选评》：何感春乃尔！