燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
作者以“春雨”作为命题，构思可谓巧妙。初读文章，你会感到莫名其妙，---除了一首一尾，只有寥寥数语描述“春雨”外，通篇只是写了一个爱情故事，而这个故事与“春雨”又毫不相干。这岂不是文不对题？但细细品位，你就会觉得作者用心良苦。诚然，故事开展过程中，从未出现过“春雨”，然而故事所呈示的意境，它所展示的情意，甚至作者所表露的那种“凄然凉爽的意绪”，都似“春雨”那样缠绵、迷梦。并且，这个爱情的悲剧，不也如“送暮春”的“春雨”那样令人惆怅、令人伤怀吗？作者以“春雨”命名。实在是匠心独局。
1980年10月14日，宋庆龄在她的北京寓所设家宴款待美国朋友伊罗生，丁玲、茅盾、赵朴初等都应邀参加。下午5时，当宋庆龄进入餐厅与客人一起就座时，丁玲突然激动起来，急步趋前抱住宋庆龄，泣不成声地说：“敬爱的孙夫人呀，40多年前我被国民党特务逮捕处境危难时，您和中国民权保障同盟的同志们营救我；在我去延安前，您又资助我350元钱。可是这些事，有人不信，硬说我是‘造谣’，说夫人怎么会帮助你？”丁玲稍稍喘息了一下，继续说：“现在好了，这一切国家都已解决了。我永远忘不了您，永远感谢您，祝您健康长寿！”在场的中外来宾都被这激动人心的场面感动了。
风动情暖，爱洒心间，跳荡的心房，被一方领地侵占。徜徉于滚滚红尘，是随波逐流，是特立独行，还是既随波逐流又特立独行，卷卷舒舒，飘飘忽忽，流痕的岁月，仿佛蛰伏地浇铸--红尘之信念，红尘之奋斗。风岚柔娜，有丝丝凉意吹拂，在将我的皮肤抚摸，渐凉如冰，迎霜化雪，瞧花花娇艳，看水水淙流，觑人心浮动，夜睡梦惊魂。可心在悸动，躁热地，焦虑地，犹豫地，涌奔来袭，啃啮着，包围着，势必要将我的灵魂控制：是做真善美天使？是为假恶丑成员？是与上天的渴求相应？是对地狱的檄文投降？
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。