一想到郑毅生（天挺）先生，立即展现我眼前的是他那满面春风的笑容。我确实不记得他曾有过疾言厉色的时候。 我同毅生先生不能算是很熟识，却又不能算是很不熟识。我于1946年来北大任教，那时候的北大确实是精兵简政。只有一个校长，是胡适之先生，并不懂什么副校长。胡先生大概有一半时间不在北京，当时还叫北平。他下面有一个教务长，总管全校的科研和教学。还有一个秘书长，总管全校的行政后勤。再就是...
花开的声音，真正有一种慵懒的气息，蓓蕾地绽放，如同少女对镜梳妆，轻抹慢擦，待梳妆完毕，自是光彩照人。并缓缓地，透出花蕊的馨香，为铮琮之歌般，洋溢出欢乐。—题记 惊鸿一瞥，倏然莅临，优雅地。仿佛若诗，似画，轻飘着，潇洒入之，轻盈贯之，萌动发之，不一而足矣。醉，拥，享，流溢的，那片清澈哟，还真不能缄默，恣意地静寂。 真正的，多想向花儿诉说。可花儿呢？当是快乐的天使，是...
初八，按照历书上的推算，是个好日子，又值星期日，各处全放假，电影场换过新片子，公园各样花都开得正热闹，天气又很好，许多人都乘到这日来接亲。 沟沿的路警，两点钟一换班，每一个值班警察就都可以见到一队音乐队过身。就是坐在家里的老太们，也能时时听到远远的悠悠的喇叭鼓乐声。 “四老，今天是初八——？” 在馍馍巷东口的坪坝内的锯木人，名叫七老的，他仰起头来同那...
我不知道你喜欢不喜欢旅途里遇雨？天空既然时有阴晴，而旅行的人又不是个个都带有风雨表的，旅途里遇雨总该是常有的事吧。自然，乡僻的野站里没汽车，行人或见阻于洪水泛滥的长河，阴雨连绵的天是很惹人烦厌的。英国散文家狄更斯就曾写过那样的文章，描写被雨锁在旅馆里的那种人的故事。他说连一张报纸的广告都一个字一个字读完，几乎成诵了，雨还在继续淅沥不止。这真是既悒郁，又无聊的。你读那文章时，不是要绕屋三匝，替...
这几天，我经常听见人谈起赵丹，当然也谈他在《人民日报》上发表的文章。对他在文章最后写的那句话，各人有各人的看法。赵丹同志说：“对我，已经没什么可怕的了。”他的话像一根小小的火棍搅动我的心。我反复地想了几天。我觉得现在我更了解他了。 “文革”期间，我在“牛棚”里听人谈起赵丹，据说他在什么会上讲过，他想要求毛主席发给他一面“免斗牌”。这是人们揭发出来的他的一件“罪行”。我口里不说，...
静寂的夜，独坐窗前，掠看明月，它，仿佛彳亍的缘，早已临空而举，熠熠闪光，妙趣生横。然，自己思绪，却不能沉静，惟有汩汩流淌，漫溢开来。白日已去，静待明朝。瞧瞧，夜深人静，红尘喧嚣，一切与己无关；浮华纷扰，众生好度，飘而散流。我，孑孓之孤者，或坐或站，临于电脑，握之手机，茗于淡茶。仿佛仙鹤散夫，鹤发童颜，正在自斟自酌，码着万千文字，不断穿越上古智慧，哲人妙思；平淡人流，耳闻目睹，串串揉揉，于网络之中，传输而出，为无数喜爱之人，架构精神家园，实现人生别样雅趣。
现今，信徒们的火气似乎越来越大，狂傲风骨仿佛神圣的旗帜，谁若对其所思所行稍有疑虑或怠慢，轻则招致诅咒，重则引来追杀。这不免让人想起“红卫兵”时代的荒唐，大家颂扬和憧憬的是同一种幸福未来，却在实行的路途上相互憎恨乃至厮杀得英雄辈出，理想倒乘机飘离得更加遥远。很像两个孩子为一块蛋糕打架，从桌上打到桌下，打到屋外再打到街上，一只狗悄悄来过之后，理想的味道全变。 很多严厉的教派，让我不...
饼而曰烙，可知不是煎、不是炸、不是烤，更不是蒸。烙饼的锅曰铛，在这里音撑，差亨切，阴平声。铛是平底锅，通常无足无耳无柄，大小不一定。铛是铁打的，相当的厚重，不容易烧热，可是烧热了也不容易凉，最适宜于烙饼。洋式的带柄的平底锅，也可以用来烙饼，而且小巧灵便，但是铝合金制的锅究竟传热太快冷却也太快，控制温度麻烦，不及我们的铛。烙饼需要和面。和面不简单。没有触摸过白案子，初次和面，大概会弄得一塌糊涂，...
大哥从学堂归来时，手上拿了一大束有刺的青绿树枝。 “妈，我从萧家讨得玫瑰花来了。” 大哥高兴的神气，象捡得“八宝精”似的。 “不知大哥到哪个地方找得这些刺条子来，却还来扯谎妈是玫瑰花，”九妹说，“妈，你莫要信他话！” “你不信不要紧。到明年子四月间开出各种花时，我可不准你戴，……还有好吃的玫瑰糖。”大哥见九妹不相信，故意这样逗她。说到玫...
喜欢北平的人，总说昆明像北平，的确地，昆明是像北平。第一件，昆明那一片蔚蓝的天，春秋的太阳，光煦的晒到脸上，使人感觉到故都的温暖。近日楼一带就很像前门，闹哄哄的人来人往。近日楼前就是花市，早晨带一两块钱出去，随便你挑，茶花，杜鹃花，菊花，……还有许多不知名的热带的鲜艳的花。抱着一大捆回来，可以把几间屋子摆满。昆明还有些朋友，大半是些穷教授，北平各大学来的，见过世面，穷而不酸。几两花生，一杯白...