四月××日，我们新四军受点验的日子在岩寺，我们热烈地欢迎司令长官公署点验委员的到临，点验进行得很顺利——在全民族一致抗敌的旗帜下，在蒋委员长正确英勇的领导下，由过去被目为“暴民”“土匪”的地位变为正式的国防军，今天，新四军正式完成了这一段艰苦的然而很可宝贵的历史而负担起新的更伟大的任务，我们有着无上的快乐和光荣。新四军着手进行改编到现在已将近半年了。新四军的指战员埋头于如何使游击队正规化这一课题，埋头于队伍本身的教育训练，成为新四军出动前夜的准备工作中最紧张的一环，我们的首长叶挺、项英各支队的司令员以至全军所有的指战员，我们全体一致以最高度的抗敌情绪工作着，生活着……
赛娥出世的时候，那将一切陈旧的经验都神圣化了的催产婆，把耳朵里的痛苦的呻吟声搁在一边，冷静地吩咐着：“尾审仔，来啦！……”同时，一条指头指着那土灶旁边的小铁铲，眼睛动了动，用一种特有的符号发着命令。尾审仔拿着小铁铲到屋子背后去了。回来的时候，赛娥那不幸的婴孩带着巨深的忧郁怪声地啼哭着。催产婆突然丑野地笑了。“菩萨保佑，这是个牛古儿呀！”赛娥的母亲听了，几乎要跳将起来。伊用肮脏的指头拼命地揉着那泪水湿着的眼睛。“我喜欢了！真的呵，我这一次决不会受骗了，尾审仔！……”
乐；乐你妈的！翠姐儿的一条小性命呢！我跑到施二哥门口儿就听得阿在说道：“爹，我到山上学本领去；有这么一天，我长得像你这么高啦，嘴里能吐剑，一道白光就能杀人，得回来给姐报仇！”阿是二哥的儿子；那姐，你知道的，就是翠姐儿，他家的养媳妇。这孩子今年才14岁，生得乖巧极了，真讨人爱。二哥夫妻俩一早就出去的，家里的事，上上下下，什么不要她管呀？二哥可是天天要到铁厂里去的。他们小夫妻俩好得什么似的；谁说一声儿：“阿，你姐叫别人给欺侮了……”他不等你说完，就得抓了木棍往外蹦，疯嚷嚷的问：“谁呀？老子撅他几个窟窿！”我心里边儿咕叨着：这小子又不知道在跟谁淘气咧。
先生，既然你这么关心咱们穷人，我就跟你说开了吧。咱们的事你不用管，咱们自己能管，咱们自有咱们自家儿的世界。不说别的就拿我来讲吧。哈哈，先生，咱们谈了半天，你还没知道我的姓名呢！打开窗子说亮话，不瞒你，我坐不改名行不隐姓，就是有名的海盗李二爷。自幼儿我也念过几年书，在学校里拿稳的头三名，谁不说我有出息，是个好孩子。可是念书只有富人才念得起，木匠的儿子只会做木匠——先生，你知道，穷人一辈子是穷人，怎么也不能多钱的，钱都给富人拿去啦！我的祖父是打铁度日的，父亲是木匠，传到我，也只是个穷人。念书也要钱，你功课好吗，学校里可管不了你这许多，没钱就不能让你白念。那年我拿不出钱，就叫学校给撵出来啦。
全屋子静悄悄的，只听得邻家浴室里在放水，隔着一层墙壁，沙沙地响。他睡熟在床上，可是他的耳朵在听着那水声。太阳光从对面的红屋脊上照进来，照到他脸上的时候，那张褐色的脸忽然笑了起来，睁开眼来，醒了。早晨是那么清新而温煦！他满心欢喜地坐了起来，望着窗外静谧的蓝天；一串断片的思想纷乱地拥到他神经里边来。在他眼前浮上了漂亮的总理室：他看了一眼放在小机上的那本营业计划书，默默地想：“第一流的牌号，第一流的装饰，第一流的办公室，第一流的计划，合理化的管理，而我——”而他，一个经济系的学士，华懋公司的总理，在气概上和野心上，可以说是第一流的青年企业家。
一个月之前，当我的故乡完全沉入水底的时候，我接到我姊姊和岳家同时的两封来信，报告那里灾疫盛行，儿童十有九生疟疾和痢疾，不幸传染到我的儿子身上来了。要我赶快寄钱去求神，吃药；看能不能有些转机。孩子的病症是：四肢冰冷，水泻不停，眼睛不灵活，……等等。 我当时没有将来信给我的母亲和女人看，因为她们都还在病中。而且，我知道：水灾里得到这样病症，是决然不可救治的。 我将我的...
“玉衣，来——” 无论什么时候，只要我一叫，这不幸的孩子就立刻站在我的面前，用了她那圆溜溜的，惶惑的眼睛看定我；并且装出一种不自然的，小心的笑意。 我底心里总感到一种异样的苦痛和不安。我一看到她——一看到她那破旧的衣服，那枯黄的头发，圆溜溜的眼睛和青白少血的脸——这不安和苦痛就更加沉痛地包围着我，压迫着我！ 我无论如何都不能将这枝痛苦的，毒箭似的根芽...
我带着一种非常不高兴的，懊恼的情绪，踏上了十七路无轨电车。这是因为我正和家里的人，怄了一点闲气，而且必须在一个约定的时间以前，赶到遥远的地方去会一个病重的朋友。 三等车上的人，早已经挤得满满的了，拚命地挤进去，就有一股刺鼻的汗臭、人肉臭和下等的香水气味，使你窒息得透不过气来。我只能买了票靠在车门的铁栏杆旁边站着，太阳象一盆火似的，斜斜地透过车门来，烤到我底背心上。在我的右面，坐...
两个团丁押着春生的尸首，远远地抬进屋子里来，少云婶的心肝象给人家挖去了。她猛的一声，口里喷出一滩鲜血。 “我的苦命的儿呀！……” 她只叫了这么一句，便抱着那血糊的尸身打滚。死者的头颅老远的抛在旁边。 半晌她还没有声息。围着看的乡邻大半都偷偷的弹着泪珠儿。没有一个人言语，眼瞧着少云婶昏扑在那死尸的身边。 “怎么？”族长从人群中跑出来，狠命...