我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影 。那年冬天，祖母死了，父憨穿封费莩渡凤杀脯辑亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。
中国现代著名小说家、散文家、诗人、革命烈士郁达夫于1934年8月创作的散文。郁达夫为躲避国民党的恐怖威胁，1933年4月，他由上海迁居到杭州。1934年7月，郁达夫从杭州经青岛去北平（今北京），再次饱尝了故都的“秋味”，并写下该文。《故都的秋》全文1500多字，运用了42个秋字来润色北国之秋的“清”“静”和“悲凉”，也处处渗透着郁达夫消极与积极情绪在纠结与斗争的痕迹。故都的“秋”，其实是郁达夫的“秋”，是表现了他主观感情、审美取向、文学气质和人生态度的“秋”。本文的悲凉美感，跟传统的悲秋情结有关，跟作者的身世性格有关，跟作品的创作背景也有关。
11日清早，便起床。天色刚刚发白。汽车说定了5点钟由公医院开行，但枉自等了许久，等到6点钟车才到。有一位沈君，是班禅的无线电台长，他也要和我们同到百灵庙去。同车的，还有一位翻译，是绥远省政府派来招呼一切的。这次要没有傅作义氏的殷勤的招待，百灵庙之行，是不会成功的。车辆是他借给的，还有卫士五人，也是他派来保卫途中安全的。车经绥远旧城，迎向大青山驶去。不久，便进入大青山脉，沿着山涧而走，这是一条干的河床，乱石细砂，随地梗道。砂下细流四伏，车辙一过，即成一道小河，涓涓清流，溢出辙迹之外。我们高坐在大汽车上，兴致很好，觉得什么都是新鲜的。朝阳的光线是那么柔和的晒着。
春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。然而秋天在春天里哭泣了。这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
作者以“春雨”作为命题，构思可谓巧妙。初读文章，你会感到莫名其妙，---除了一首一尾，只有寥寥数语描述“春雨”外，通篇只是写了一个爱情故事，而这个故事与“春雨”又毫不相干。这岂不是文不对题？但细细品位，你就会觉得作者用心良苦。诚然，故事开展过程中，从未出现过“春雨”，然而故事所呈示的意境，它所展示的情意，甚至作者所表露的那种“凄然凉爽的意绪”，都似“春雨”那样缠绵、迷梦。并且，这个爱情的悲剧，不也如“送暮春”的“春雨”那样令人惆怅、令人伤怀吗？作者以“春雨”命名。实在是匠心独局。
1980年10月14日，宋庆龄在她的北京寓所设家宴款待美国朋友伊罗生，丁玲、茅盾、赵朴初等都应邀参加。下午5时，当宋庆龄进入餐厅与客人一起就座时，丁玲突然激动起来，急步趋前抱住宋庆龄，泣不成声地说：“敬爱的孙夫人呀，40多年前我被国民党特务逮捕处境危难时，您和中国民权保障同盟的同志们营救我；在我去延安前，您又资助我350元钱。可是这些事，有人不信，硬说我是‘造谣’，说夫人怎么会帮助你？”丁玲稍稍喘息了一下，继续说：“现在好了，这一切国家都已解决了。我永远忘不了您，永远感谢您，祝您健康长寿！”在场的中外来宾都被这激动人心的场面感动了。
风动情暖，爱洒心间，跳荡的心房，被一方领地侵占。徜徉于滚滚红尘，是随波逐流，是特立独行，还是既随波逐流又特立独行，卷卷舒舒，飘飘忽忽，流痕的岁月，仿佛蛰伏地浇铸--红尘之信念，红尘之奋斗。风岚柔娜，有丝丝凉意吹拂，在将我的皮肤抚摸，渐凉如冰，迎霜化雪，瞧花花娇艳，看水水淙流，觑人心浮动，夜睡梦惊魂。可心在悸动，躁热地，焦虑地，犹豫地，涌奔来袭，啃啮着，包围着，势必要将我的灵魂控制：是做真善美天使？是为假恶丑成员？是与上天的渴求相应？是对地狱的檄文投降？