“善有善报，恶有恶报。”这两句话有道理。但神是没有的。掌握善恶报的不是冥冥中有什么神，而是活生生的人。这人是要多数的，群众，大家。大家说好的，是好人；因而有群众拥护的领袖。大家说坏的，是坏人；譬如说：“这家伙还不死啊！”那他就该离死不远了。古时候对专制独裁的暴君，有“时日曷丧，予及汝偕亡”；对常人，有成语叫“千人所指，不病而死”。 黑红点就是冀南敌占区的老百姓和八路军、抗日政府...
我曾多次声明，我禀性愚鲁，最不擅长也最不喜欢那种抽象到无边无际的甚至是神秘的哲学思考。我喜欢具体的摸得着看得见的东西。我是搞语言研究出身的，做学问喜欢考据，那种有一千个哲学家就有一千种哲学的现象，我认为是非我性之所近。但是，出于我自己也无法解释的原因，我“老年忽发少年狂”，侈谈东西文化的区别及其对人类生存前途的关系。这已经接近哲学思考，是我原来所不愿谈的。“怪论”一出，反对者有之，赞成者也有...
古镇、道馆、竹海，风调雨顺的旅行（海窝子古镇、阳平治道馆、通济竹海一日游写意） 立即阅读
天老爷喜欢开玩笑，甭说这一天，我与孙儿和他奶奶行走古镇街道。瞧天，刚才还是阳光灿烂酷暑难耐，转眼之间，太阳好像要找妈妈，悄悄迷迷钻了回去，藏到云层里去躲荫凉，仅留下云朵变幻的晃悠晃悠光线，供我们游客耍玩。那么，我们耍玩的古镇是什么？看官莫慌，它么？当是大名鼎鼎的海窝子古镇。吙哟，这个镇可了不得，是彭州巿的重要景点之一。
前不久，我写了一篇短文《园花寂寞红》，讲的是楼右前方住着的一对老夫妇，男的是中国人，女的是德国人。他们在德国结婚后，移居中国，到现在已将近半个世纪了。哪里想到，一夜之间，男的突然死去。他天天侍弄的小花园，失去了主人。几朵仅存的月季花，在秋风中颤抖，挣扎，苟延残喘，浑身凄凉、寂寞。我每天走过那个小花园，也感到凄凉、寂寞。我心里总在想：到了明年春天，小花园将日益颓败，月季花不会再开。连那...
曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。
兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亚随笔》里。他说孩子没有什么希奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话无论是怎样中肯，但在骨子里有一点酸——葡萄酸。我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭，而现代家庭很少不是以孩子为中心的。一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结...
一想到故乡，就想到一个老妇人。我自己也觉得奇怪：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去。这样一张面孔，看了不是很该令人不适意的吗？为什么她总霸占住我的心呢？但是再一想到，我是在怎样的一个环境里遇到了这老妇人，便立刻知道，她不但现在霸占住我的心，而且要永远地霸占住了。 现在回忆起来，还恍如眼前的事。——去年的初秋，因为母亲的死，我在火车里闷了一天，在长途...
人类自从成为人类以来，最重要的是要处理好三个关系：一、人与自然的关系；二、人与人的关系，也就是社会关系；三、个人内心思想、感情的平衡与不平衡的关系。其中尤以第一个关系为最重要，而且就目前现状看来，是迫在眉睫的问题。人之所赖以生存的衣食住行等无不是取自大自然，关键问题是取之之方。在这里，东西双方至少在思想上是不相同的。西方采取的是强硬的手段，要“征服自然”，而东方则主张采用和平的友好的手...
水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。即到厌倦了水边城市流宕生活，改变计划，来到住有百万市民的北平，饱受生活的折磨，坚持抵制一切腐蚀，十分认真阅读那本抽象“大书”第二卷，告了个小小段落，转入几个大学教书时，前后二十年，十分凑巧，所有学校又都恰好接近水边。我的人格发展，和工作的动力，依然还是和水不可分。
坐于桂湖公园缕格穿花的廊亭，闻着桂蕊芬芳的花香，掠看天空的云卷云舒，雀鸟在房屋与树木间飞来飞去，荷塘的荷叶荷花绽放与凋谢，小孩子在身旁蹦蹦跳跳，嬉笑打闹，这是我在照看家孙的发呆发傻之天伦之乐真实写照。面对这枯燥乏味的每日重复，仿佛打开了记忆闸门，让我的颖悟，在汩汩流淌的神思遐想中，惊人地从量变过渡到质变，将老庄逍遥无为思想根植于脑，觉得人世间一切都是发乎正常，再也没有超乎法律之外的绳索绑缚心灵，使自己拥有了真真切切的自由灵魂。