八月十二那天，中国大军已经开到上海郊外；五十多小时内，京沪、沪杭两路几乎是完全供给军运的。十二日一早，江湾区的几个大学校仓皇搬移“校产”。它们应当再早一点搬的，可是据说因为在租界这一时找不到房子。 上海战争一定要爆发，到这时已经没有疑问了。 我住的地方是沪西越界筑路地段，离开有中国警察站岗的地方不过“百步之远”；里门以内就是“中国管”，只里门前那一条柏油路的“警权...
兰州杂碎 南方人一到兰州，这才觉得生活的味儿大不相同。 一九三九年的正月，兰州还没有遭过轰炸，唯一漂亮的旅馆是中国旅行社办的“兰州招待所”。三星期之内，“招待所”的大厅内，有过七八次的大宴会，做过五次的喜事，其中最热闹的一次喜事，还把“招待所”的空客房全部租下。新郎是一个空军将士，据说是请准了三天假来办这场喜事，假期一满，就要出发，...
“西兰公路”在一九三八年还是有名的“稀烂公路”。现在（一九四○年）这一条七百多公里的汽车路，说一句公道话，实在不错。这是西北公路局的“德政”。现在，这叫做兰西公路。 在这条公路上，每天通过无数的客车、货车、军车，还有更多的胶皮轮的骡马大车。旧式的木轮大车，不许在公路上行走，到处有布告。这是为的保护路面。所谓胶皮轮的骡马大车，就是利用品车的废胎，装在旧式大车上，三匹牲口拉，牲口有...
四○年五月下旬，华侨慰劳团三十余人刚到了那赫赫有名的西京。就在他们到达的前一晚，这一座“现代化”的古①城，受过一次空袭，繁盛的街市中，落弹数枚。炸飞了瓦面，震倒了墙壁和门窗的房屋，还没有着手清除，瓦砾堆中杂着衣服和用具；有一堵巍然独峙的断垣，还挑着一枝晾衣的竹竿，一件粉红色的女内衫尚在临风招展，但主人的存亡，已不可知。 街上时常抬过新丧的棺材，麻衣的家属跟着走；也还有用了三四个...
此所谓“市场”，不是售卖鱼肉蔬菜的“菜场”，也不是专供推销洋货的什么“商场”；这是大圈子（城市）里的一个小圈子，形形色色，有具体而微之妙。 不知道是否也有规律，在西北大小的都市中，“市场”几乎成为必需品，市政当局的建筑计划中，必有开辟“几个市场”的“几年计划”。房子造好，铺户或摊户标租齐全，于是“市场”开幕了；人生所需的一切，在这里是大体都有，——自然只是“平民生活”所需而已。...
宝鸡，陕西省的一个不甚重要的小县，战争使它崭露头角。人们称之为“战时景气”的宠儿。 陇海铁路、川陕大道，鸡宝的地位是枢纽。宝鸡的田野上，耸立了新式工厂的烟囱；宝鸡城外，新的市区迅速地发展，追求利润的商人、投机家，充满在这新市区的旅馆和酒楼；银行、仓库，水一样流转的通货，山一样堆积的商品和原料。这一切，便是今天宝鸡的“繁荣”的指标。人们说：“宝鸡有前途！” 西京招待...
从宝鸡到广元（四川），要经过那有名的秦岭，秦岭虽高，并不怎么险；公路盘旋而上，汽车要走一小时光景方到山顶。你如果不向车外望，只听那内燃机的沉浊而苦闷的喘息声，你知道车子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦岭之高是可惊的，再向远处看，你又知道秦岭之大也是惊人的。 然而这样高而且大的秦岭却没有树林，除了山沟里有些酸枣之类的灌木，它可说是一座童山。虽非终年积雪...
下午三点钟出发，才开出十多公里，车就抛了锚。一个轮胎泄了气了。车上有二十三人。行李倒不多，但是装有商货（依照去年颁布的政令，凡南行的军车，必须携带货物，公家的或商家的，否则不准通行），两吨重的棉花。机器是好的，无奈载重逾额，轮胎又是旧的。 于是有组织的行动开始了。打千斤杠的，卸预备胎打气的，同时工作品来。泄气的轮胎从车上取下来了，可是要卸除那压住了橡皮外胎的钢箍可费了事了。绰号...
反正在四川境内，这样的镇很多，我们就称它为某镇罢。这是位置在公路旁边的，而且地位适中，多数的车子都到这里过夜。这一点地利，使得某镇在其同辈中一天一天特异起来。 东西向的一条街，约有里把长，街两旁，不折不扣的住家房屋占十分之三，“营业性”的，占十分之七。这里用了“营业性”三字，略略费过一点斟酌：旅馆之类，诚然不妨称为商店，但住家其名而赌窟妓寮其实者，可就难以“正名”，故总称之曰“...