童年

十三

我又回到了外公家。

“怎么啦，小强盗？”他迎面问我，用手敲敲桌子。“现在我可不养你了，让外婆养活你吧！ ”

这些钱足够吃一天饱饭的，但维亚希里必须给母亲买半瓶或一小瓶伏特加，否则就要挨打；科斯特罗马把钱攒起来，梦想将来抓鸽子来喂养；丘尔卡的母亲有病，他想尽量多挣些钱；哈比也在攒钱，打算回到他出生的那个城市去，舅舅把他从那儿带出来，到尼日尼不久自己就淹死了。哈比忘了那个城市叫什么，只记得它在卡马河边，离伏尔加河不远。

起先哈比生我们的气，有一天维亚希里像鸽子那样对他咕咕 ①了一会儿：

①维亚希里，俄语意为野鸽子。

认真其事的丘尔卡问道：

维亚希里是我们当中的调解人，他总能及时对我们说出几句特别的话，话虽简单，却令我们感到惊奇和不好意思。他自己说这些话时也是很惊奇的样子。他对亚济的恶作剧并不生气，也不害怕，他认为一切使坏都是不必要的，他心平气和而有说服力地加以否定。

维亚希里手拍膝盖，用尖细的嗓子把他母亲的歌学唱了一遍：

哎，年轻的牧人他来啦，

挨家挨户把窗敲，

棍儿敲得叮当响，

我们跑到大街上！

牧人他叫博里卡，

他把芦笛来吹奏，

大家静静听芦笛，

红红的晚霞挂村头！

科斯特罗马对小偷有一种厌恶感，他说“小偷”这个词时语气特别重。当他看见别的孩子在偷醉汉的东西，就去撵开他们，如果抓到一个还要狠揍一顿。这个大眼睛的、总是闷闷不乐的男孩子自认为是大人了，他走路的样子很特别，就跟装卸工似的左摇右摆，说起话来尽量粗声大气，整个人显得紧绷绷的，像个深思熟虑的小老头。维亚希里则相信偷窃是罪过。

看着外公这些把戏，我又好笑又厌恶，而外婆不过觉得好笑罢了。

然后他把外婆所有的旧衣服、旧物件连同狐皮斗篷统统拿走，变卖了七百卢布，把钱借给了他的教子——一个卖水果的犹太人去生利息。他彻头彻尾染上了守财病，甚至不顾廉耻，跑到老熟人家里、过去手工业管理局的老同事和一些富商家里去诉苦，说他被儿女弄得破了产，向他们哭穷 要钱。他过去是受人尊敬的，所以人家对他慷慨解囊，给了不少大票子。他拿出一张在外婆鼻子下摆了摆，像小孩子似的夸口逗她：

比起偷木板，我们还是更喜欢捡破布和骨头。春天干这个特别有趣，那时候雪都融化了，空旷的集市上，雨水把铺石的街道冲洗得很干净。在集市水沟里总能捡到许多钉子和铁片，时常还能找到钱，有铜币和银币。不过为了不让摊位看守人赶我们走，夺我们的口袋，还得孝敬他们两戈比，不然就一个劲儿地向他们鞠躬。总之，我们挣点钱不容易，我们相处得很和睦，虽然有时也拌几句嘴，但我记得我们没有打过一次架。

比卖破烂更好的进项，是到奥卡河岸的木材栈或者沙岛上去偷木柴和薄木板。在逢集的季节，沙岛上搭起临时木板房。人们在里面做铁器买卖，集市过后板房就拆掉，木条和木板叠垛起来，几乎一直要堆放到来年春汛时。一块好木板，小市民房主肯出十戈比，一天可以弄到两三块，但是必须在恶劣的天气，刮暴风雪或下大雨，看守人四散躲避时，才能得手。

有一次我无意中看到，她把我给她的几枚五戈比硬币托在手心里，望着钱泣不成声，她那泡沫石似的有许多小孔的鼻尖上挂着一滴混浊的泪水。

春天，在集市开市前最繁忙的日子里，每天晚上镇子街道上挤满了喝醉酒的工匠、马车夫和各种干活的人，镇里的小孩子总是去掏他们的口袋，这是合法的营生，他们肆无忌惮，当着大人的面下手。

我们结成了一个齐心合力的团伙，成员有：讨饭的莫尔多瓦女人的十岁儿子桑卡·维亚希里，他是个温柔可爱的男孩，成天乐呵呵的；孤儿科斯特罗马，头发蓬乱，骨瘦如柴，有一对老大的黑眼睛，后来在十三岁时因为偷了两只鸽子被送进少年犯教养所，在里面上吊死了；小鞑靼人哈比，十二岁的大力士，憨厚善良；扁鼻子亚济，父亲是墓地看守人兼掘墓人，约八九岁，像鱼一样沉默，有癫痫病；年龄最大的是寡妇裁缝的儿子格里沙·丘尔卡，他通情达理，为人公正，热衷于拳斗；我们都是一条街上的孩子。

我也开始挣钱了。逢到节假日，一大早我就拿上口袋到别人家院子里和大街小巷拾牛骨头、破布、碎纸和钉子。一普特破布碎纸卖给收破烂的，可得二十戈比，废铁也一样，一普特骨头只值十戈比，或八戈比。平时放学后我也干这个营生，每星期六我卖各种破烂能挣到三五十个戈比，运气好还要多些。外婆接过我的钱，连忙塞进裙子口袋里，垂下眼睛，夸奖我道：

就连供圣像的长明灯油，也是各人买各人的，在共同操劳了五十年之后竟然做出这种事来！

小鞑靼人不好意思了，后来他自己也唱卡马河城市的顺口溜了。

家里的一切都是严格分开的。头一天外婆出钱买菜做饭，第二天就由外公买菜和面包。轮到外公那天饭菜总要差些，外婆买的全是好肉，外公却只买些牛羊杂碎。茶叶和糖各人自管，但烧茶共用一个壶，外公不放心地说：

外婆坐在窗口织花边，她的动作很敏捷，木杆发出欢快的碰击声，插满铜针的底垫就像一只金色刺猬在春天的太阳下闪闪发光。外婆自己也像是赤铜铸成的，她一点都没有变！倒是外公越发干瘦了，脸上的皱纹更多，红头发变灰了，从前他举手投足镇定自若，架子十足，如今却变得急躁不安，手忙脚乱；一对绿眼睛里始终透着怀疑的神色。外婆笑着告诉我外公跟她分家产的经过。外公把餐具和坛坛罐罐都给了她，说：

外公朝茶壶里看看，说：

在这个镇上，偷东西不算罪过，蔚成风气，几乎是吃不饱肚子的小市民惟一的谋生手段。一个半月的集市保不了全年吃喝，许多体面的一家之主都要“在河上挣些外快”，他们打捞春汛中漂来的木柴和原木，用小船搞零星的货运，但主要是到驳船上偷东西，他们在伏尔加河和奥卡河干这种“猴上猴下”的勾当，只要货物堆放得大意了，他们没有不偷的。过节的时候，大人们夸耀各自的成就，孩子们一旁听着，暗暗学习。

像这样热情的歌谣他还知道许多，而且唱得很熟练。

但是从沙岛上拖走木板和木条算不得什么罪过，我们谁都敢去干，并且还想出了一套办法，使我们很容易得手。趁天刚黑或雨雪天，维亚希里和亚济通过河湾上潮湿泡胀的冰面走上沙岛。他俩毫不隐蔽，尽量吸引看守人的注意，而我们四个人则分头悄悄摸过去。看守人发现了亚济和维亚希里，就紧紧盯住他俩，这时我们四个人在事先看好的垛子边会合，挑选好要拖走的木料，等到腿快的伙伴逗引看守人追赶时，我们就乘机返回。我们每人都带着绳子，末端拴一个大铁钉弯成的钩子，用它钩住木条或木板，在冰雪上拖行，几乎从没让看守人发现过，即使发现了也追不上。我们把卖木料的钱分作六份，每人可得五戈比，有时七戈比。

他把讨来的钱都放出去生利，一部分借给了他的新朋友——秃顶瘦高个儿、镇上人称“马鞭子”的毛皮匠，余下的借给了此人的妹妹，一个红脸蛋、褐眼睛、身高马大、样子懒散、嘴比蜜糖还要甜的小店老板娘。

他把自己的母亲叫做“我家莫尔多瓦女人”，我们也不觉得可笑。

他密切注意，外婆倒给自己和倒给他的茶浓度是否一样，她共喝了几杯，是不是跟他数量相等。

他在手心里倒了些茶叶，仔细数了数，说：

他们偷木工的工具、客车车夫的扳钳、货车上的轮轴和铁轴套，而我们这伙人可不干这种事。有一次丘尔卡坚决地说：

不知什么缘故，我们觉得这个城市很可笑，就唱顺口溜来逗斜眼睛的小鞑靼人：

用手够不着，

用脚走不到，

卡马河的城市在哪儿？

我们自己也不知道。

“那你就养吧！”外公嚷道，马上又安静下来，对我解释说：

“这些是你的，别的什么也别跟我要了！ ”

“谢谢你，好乖乖！难道我们还养不活自己吗？有什么大不了的！ ”

“看见没有，傻瓜？人家连百分之一也不会给你的！ ”

“昨天，我家莫尔多瓦女人回来又是醉醺醺的！”他快活地讲道，金色的圆眼睛炯炯有光。“她砰的一声推开门，坐到门槛上，在那儿唱啊唱啊，就像一只母鸡！ ”

“我跟她彻底分家了，现在我们什么东西都分开……”

“我可不去偷，娘不许我干。”

“我养活他，”外婆说。“别以为你难倒我了！ ”

“我也不敢！”哈比说。

“就这样，”他接着讲下去，“她在门槛上睡着了，屋里冷极了，我浑身哆嗦，差点儿没冻死，可是我又拖不动她。今天早上我问她：‘你怎么醉得那么吓人？’她说：‘没什么，你再熬几天吧，我快要死了！ ’”

“好吧，每人最后一杯！ ”

“她唱什么？”

“喝最后一杯吧，怎么样？”在茶壶倒空之前，外婆问道。

“哎，还值得这样吗？”他问道，我们也明明看到：不值得！

“别忙，等一等！你放了多少茶叶？”

“你算了吧！”她安慰我。“知道是怎么回事吗？老头儿上了年纪，他就任性胡闹！他八十岁的人了，有几个能活到这把岁数！让他去胡闹吧，最后看谁倒霉？我能挣到一口饭养活咱俩，你别担心！”

“你的茶叶比我的小，所以我要少放几片，我的茶叶大，茶汁更浓。”

“你怎么啦？难道能生同伴的气吗？”

丘尔卡认真地跟着说：

“她是快要死了，全身都肿了。”

“你可怜她吗？”我问。

“怎么不可怜？”维亚希里惊奇道。“我娘她真好……”

我们大家都知道，莫尔多瓦女人常常随手打维亚希里，但我们相信她是好人。碰到不走运的日子，丘尔卡甚至提议；

“我们每人凑一戈比，给维亚希里他娘买酒，不然她要打他的！ ”

我们这伙人里只有丘尔卡和我识字。维亚希里非常羡慕我们，他揪着他那尖尖的耗子耳朵，咕咕哝哝地说：

“等我埋葬了我家莫尔多瓦女人，我也去上学，我要跪到老师脚下求他收留我。上完学就让主教大人雇我当园丁，要不然就让沙皇雇我！ ……”

春天，莫尔多瓦女人跟一个化缘建教堂的老头儿一起，带着一瓶酒，被倒下来的劈柴垛压死了，当时她被送进了医院。做事稳重的丘尔卡对维亚希里说：

“上我家去住吧，我娘会教你识字……”

没隔多久，维亚希里就高高扬着头，念招牌上的字：

“货——杂——店……”

丘尔卡纠正他：

“是杂货店，丑八怪！”

“我看明白了，可是念起来母字就乱跳。”

“是字母！ ”

“它们跳来跳去的，是喜欢人家念它们！ ”

他对树木和草的爱惜，使我们觉得很好笑，也很惊奇。

镇子坐落在一片沙地上，植物稀少得可怜；只在几家院子里孤零零地长着些不像样子的白柳，看到几丛歪歪倒倒的接骨木，再就是从篱墙下悄悄伸出来的几茎灰黄的枯草。要是我们有谁坐到这些草上，维亚希里就生气地咕哝道：

“嗐，干吗要压死小草啊？你们坐在旁边沙地上不一样吗？”

当他的面你不好意思去撅白柳树枝，去采一枝接骨木花，或者在奥卡河岸上砍一根柳条子——他准会耸起肩膀摊开手，吃惊地说：

“你们干吗老搞破坏啊？真是些鬼东西！ ”

他一吃惊，大伙就害臊了。

每逢星期六，我们就搞一场快乐的游戏。整个星期我们都为此做准备，沿街收集破烂的树皮鞋子，把它们堆在僻静的角落里。到了星期六傍晚，一伙鞑靼装卸工人从西伯利亚码头下班回家时，我们在十字路口占领好阵地，就向他们大扔树皮鞋。起先他们很恼火，对我们连追带骂，但不久他们自己也迷上了这种游戏，并且胸有成竹，经过战场时也带上许多树皮鞋，不仅如此，他们还窥探到我方藏军火的地点，不止一次把我们偷盗一空。我们向他们抱怨说：

“这算什么玩法！ ”

他们只好把树皮鞋分给我们一半，然后开始战斗。通常是，他们在开阔地上摆好阵势，我们围着他们尖叫奔跑，投掷树皮鞋。他们也大喊大叫，要是我们中间有人踩到恰巧扔在脚底下的树皮鞋，一头栽倒在沙地里，他们就发出震耳欲聋的笑声。

游戏热火朝天地持续很久，有时一直要玩到天黑。小市民聚集到一起，从屋角后探头探脑，叽叽咕咕说我们没规矩。灰黑的树皮鞋子带着尘土乌鸦似的满天飞舞，有时我们的人大吃苦头，但玩得痛快就顾不上疼和生气了。

鞑靼人的游戏热情也不亚于我们。每每战斗结束后，我们随他们回到装卸班的住处，他们请我们吃甜马肉，吃一种味道特别的菜羹，晚饭后一起喝浓砖茶，吃蛋奶加核桃仁做的甜面点。我们很喜欢这些身材高大的人，他们个个都是百里挑一的大力士，他们身上明摆着一种孩子气的东西。特别使我惊讶的，是他们那种温厚和不可动摇的善良，那种相互间的真诚和关爱。

他们笑起来太有意思了，一个个眼泪直流，噎得喘不过气来。其中有个歪鼻子的卡西莫夫人，是个力大无比的汉子，他曾把一口二十七普特重的大钟从驳船上拖到岸上很远的地方。他一面吼着，一面笑着喊道：

“呜，呜！讲空话，是扯淡！讲空话，不值钱！一个金币也扯淡！ ”

有一次，他把维亚希里托在手掌上举得老高，说：

“你到天上去住吧！ ”

碰上阴雨天，我们就到墓地去，凑在亚济他爹的看守小屋里。他爹是个骨架歪斜的人，胳膊很长，衣服又脏又破，头上和黑黑的脸上长着一绺绺脏兮兮的毛发，他的小脑袋好像干枯的牛蒡刺果，细长的脖子就像牛蒡的茎。他讨好地眯缝着发黄的眼睛，像说绕口令似的喃喃道：

“上帝保佑我别失眠！噢哟哟！ ”

我们买上一点茶叶、糖和面包，一定给亚济的爹带上一小瓶伏特加。丘尔卡厉害地对他下命令：

“坏庄稼汉，生茶炊！”

坏庄稼汉笑呵呵地去生那铁皮做的茶炊，我们一面等茶，一面谈自己的事情，他给我们出好主意：

“注意，后天特鲁索夫家是四十忌日，要大摆酒席。你们上那儿去捡骨头吧！ ”

“特鲁索夫家的骨头都归厨娘捡，”无所不知的丘尔卡说。

维亚希里望着窗外的墓地，憧憬地说：

“很快我们就能到森林里去了，好家伙！ ”

亚济总是一声不吭，用悲哀的目光望着我们大家，又默默地把他的玩具拿给我们看，有垃圾堆里捡来的木头兵，有断腿的马、铜片和纽扣。

亚济的爹把各式各样的茶杯和缸子摆到桌上，放好茶炊，等科斯特罗马坐下来斟茶时，他已经喝光了那瓶酒，爬到炉炕上，伸出长脖子，用夜猫子似的眼睛打量着我们，咕哝道：

“噢哟，你们这些该死的，真不像是小孩子了，啊？唉，一帮小偷，上帝保佑我别失眠！ ”

维亚希里对他说：

“我们根本不是小偷！ ”

“那就叫小贼吧……”

要是亚济的爹使我们厌烦了，丘尔卡就生气地喝令他：

“住嘴，坏庄稼汉！ ”

我，还有维亚希里和丘尔卡，都很不喜欢听他数说哪一家有病人，哪个镇民快要死了。他讲起这些事来津津有味，毫无怜悯心，他见我们不爱听，就故意挑逗我们：

“啊哈，害怕了吧，小鬼？就是嘛！有个胖子快要死了，嘿，他得烂上好长时间呢！ ”

我们一再不让他说，他偏唠叨个没完：

“其实你们也该死了，在脏水坑里能活多久！”

“死就死吧，”维亚希里说，“把我们招去当天使……”

“把你们？”亚济的爹惊讶得差一点没喘过气来。“你是说你们？去当天使？”

他哈哈大笑，然后又逗我们，讲起各种各样令人恶心的死人故事。

有时这个人忽然压低嗓音，絮絮地对我们讲述一些奇怪的事情：

“听我说，孩子们，等一等！两天前埋葬了一个女人，孩子们，我知道她的来历，这个女人是什么人呢？”

他最喜欢讲女人，而且总是讲得肮脏下流，不过仿佛在他的故事里有一种疑问和悲哀，他好像是请我们一道来思考什么事情，所以我们都注意听他讲。他不擅言词，说话没有条理，常常提出问题打断自己的话，但是听了他的故事，毕竟会留下一些令人不安的东鳞西爪的记忆。

“他们问她：‘谁放的火？’‘我放的火！’‘傻瓜，怎么会这样？那天夜里你不在家，你在医院里躺着呢！’‘是我放的火！’她为什么要这样说呢？噢哟哟，上帝保佑我别失眠……”

在这光秃凄凉的墓地沙土里，几乎被他掩埋的每一位镇民，他都清楚他们的生平；他好像在我们面前打开了一道道门户，我们走进去，看到人们怎样生活，并感受到某种严肃和重要的东西。看样子他能通宵达旦地讲下去，可是，当小屋的窗口刚刚罩上朦胧的暮色，丘尔卡就从桌边站起来：

“我得回家了，娘一个人会害怕的。谁跟我一块儿走？”

大家都走了；亚济把我们送到栅栏口，关上大门，把瘦得皮包骨的小黑脸贴在门格上，轻轻说了声：

“再见！ ”

我们也对他喊：“再见！”我们总觉得不好意思把他留在墓地上。有一次科斯特罗马回头望了望，说：

“明天我们醒来，也许他已经死了。”

“亚济过得比我们谁都苦，”丘尔卡时常这样说，但维亚希里不同意：

“我们大家一点儿也不苦……”

照我看来，我们过得并不苦，我很喜欢这种独立自主的街头生活，喜欢我的伙伴，是他们在我心中唤起了一种博大的情感，我总是于心不安地想为他们做些好事情。

我在学校里的日子又不好过了。同学们取笑我，叫我捡破烂的、讨饭花子。有一次吵过架后，他们报告老师说，我身上有一股臭水坑的味儿，不能和我坐在一起。我记得，这次告状深深刺伤了我，弄得我不好意思再上学。这是他们恶意的捏造，因为我每天早上都盥洗得特别干净，从不穿捡破烂的那身衣服走进学校。

然而我终于通过了升三年级的考试，并获得了奖品：一本福音书，一本硬壳封面的克雷洛夫寓言和一本不带硬壳、看不懂名字的书《法塔莫尔加纳》，此外还发给我一张奖状。我把这些奖品带回家，外公非常高兴和感动，说这些东西应该保存起来，他要把书锁在他的小匣子里。外婆病在床上已经好几天了，她没有钱，外公唉声叹气，尖叫着：

“你们要把我喝光吃光，只剩下骨头了，唉，你们呀……”

我把书拿到小店里卖了五十五戈比，把钱给了外婆，又在奖状上乱涂了几句话，把它交给外公，他没有打开看一下就珍藏了起来，所以不知道我的恶作剧。

我跟学校了断之后，重新过起了街头生活。现在日子好过些了，又值春光大好季节，可以多挣点钱。每逢星期天，我们这伙人一早就到野外，到松林里去，老晚才回到镇上，大家很累，却很愉快，彼此的关系更亲近了。

然而好景不长，继父被解雇了，他又不知去向，母亲带着小弟弟尼古拉搬到外公家来，保姆的差事便落到我的头上。外婆进城去了，她住在一位富商家里，为那家人绣祭坛上圣棺的盖布。

母亲骨瘦如柴，终日不语，勉强挪动脚步，用她那可怕的眼睛望着周围的一切。小弟弟得了瘰疬病，踝骨上溃烂了，他很虚弱，甚至不能大声哭，肚子饿了只能战战兢兢地呻吟，他吃饱了就打瞌睡，在瞌睡中奇怪地叹气，像小猫那样轻轻打呼噜。

外公仔细摸摸他，说：

“应该好好喂他，可是我这儿食物不够你们大家吃的……”

母亲坐在屋角的床上，嗄声叹了口气，说：

“他吃的不多……”

“这个不多，那个不多，加起来就多了……”

他挥了挥手，对我说：

“要把尼古拉放到外面去晒太阳，放在沙子里……”

我弄来一口袋清洁的干沙子，在窗户下晒到太阳的地方做了个沙堆，按照外公的吩咐，把弟弟放在上面，用沙一直掩到脖子。小孩喜欢坐在沙堆里，美滋滋地眯起眼睛，他的眼睛很特别，没有眼白，只有周缘发亮的两个蔚蓝色的瞳人，忽闪忽闪地望着我。

我一下子就舍不得离开这个弟弟了，我觉得他能明白我的心思，我和他并排躺在窗下的沙堆上，窗户里传来外公尖溜溜的嗓音：

“想死并不难，你得有个办法活下去！ ”

母亲不住声地咳嗽……

小孩抽出小手，向我伸过来，摇着白白的小脑袋；他的头发稀少而斑白，小脸蛋显得老气和聪明。

要是一只母鸡、一只猫走到我们跟前，科利亚 ①就盯住它们看好久，然后望望我，露出一丝微笑，笑得我怪不好意思的。弟弟是否感觉到我守着他挺无聊的，想丢下他跑到街上去呢？

①尼古拉的小名。

小小的院子又挤又脏。从大门边一溜儿向里，是几间板皮盖的棚子、柴棚、地窖，最后在拐弯的地方是澡堂。屋顶上堆满了破船板、劈柴、木板和潮湿的木片，这些东西都是小市民在流冰和春汛期间从奥卡河上捞来的。院子里到处堆着乱七八糟的木料，这些水泡过的木头在太阳底下返潮霉烂，发出一股腐臭味儿。

邻近有一家小牲口屠宰场，几乎每天早上都听见小牛和绵羊在那边叫唤，浓重的血腥味有时让我觉得，仿佛这气味像一张透明的、血红的网在尘埃弥漫的空中飘摆……

被斧背猛击头顶的牲口，发出哞哞的惨叫声，这时科利亚眯起眼睛噘着嘴，大概想学这种声音，但他只会像吹气那样：

“噗……”

中午，外公从窗口伸出头来喊道：

“吃中饭！ ”

他把小孩抱在腿上，亲自喂饭，自己先把土豆和面包嚼烂，然后放在弯起的指头上送进科利亚的嘴里，弄得小嘴唇上和尖尖的小下巴上满是糊糊。外公喂了几口，掀起小孩的衣服，用指头按按鼓胀的小肚子，自言自语地说：

“够了吧？还要喂吗？”

从门边昏暗角落里传来了母亲的声音：

“您明明看见，他想吃面包！ ”

“小孩子傻，他不知道他该吃多少……”

他又把嚼烂的食物塞进科利亚嘴里。看他这样喂食，我真是羞愧极了，只觉得喉咙下面堵得慌，想呕。

“好了！”外公最后说。“抱给他娘吧。”

我抱起科利亚，他哼哼着，要回到桌边去。母亲迎面站起来，呼呼直喘气，伸出枯瘦的手臂，身体细长得像一株折光了枝叶的枞树。

她完全变哑巴了，难得听见她那呼噜呼噜的嗓音说一句话，她整天默默地躺在角落里，只剩下一口气。她快要死了，这我当然能感觉到，知道，何况外公老是喋喋不休地讲到死，特别是到了晚上，天黑下来后，一股浓厚的、像熟羊皮那样暖烘烘的霉烂气味从窗口钻进来的时候。

外公的床放在前面角落里，几乎就在圣像底下，他躺下时头冲着圣像和小窗户，他在黑暗中唠叨个没完：

“现在死期到了。我们有什么脸去见上帝啊？对上帝说什么呢？我们瞎忙了一辈子，做了些事情……到头来落个什么呢？ ……”

我睡在炉炕和窗户间的地板上，地方不够长，我只好把脚伸在炉子底下，蟑螂爬到脚上怪痒痒的。这个角落给了我不少幸灾乐祸的机会。外公做饭时，常常用炉叉和火钩把儿碰碎窗上的玻璃。真是又可笑又奇怪，像他这么聪明的人，竟然想不到把炉叉的把儿截短些。

有一天，罐子里的东西煮过头了，他慌了手脚，把炉叉使劲一伸，碰断了窗户的横档，打掉了两块玻璃，把炉台上的罐子也撞翻、砸碎了。老头儿非常伤心，坐在地上哭了起来。

“上帝啊，上帝……”

白天趁他出去的工夫，我用面包刀把炉叉的木柄砍去了大半截，外公看到后就骂了起来：

“该死的东西，要用锯子锯，用锯子！锯下来的还能做擀面杖，可以卖钱，你这孽种！ ”

他挥挥手，跑进过道里去了，而母亲说：

“你少管他的事……”

八月的一个星期天，中午前后，母亲死了。当时继父刚从外地回来，又在什么地方当上了差，外婆带科利亚已经搬到他那边，住在火车站旁边一套干净的宅子里，日内母亲也要搬过去。

她死的那天早晨，她用比平时清亮些的嗓音轻轻对我说：

“去找叶夫根尼·瓦西里耶维奇，就说我请他来！ ”

她一手撑着墙壁，从床上坐起来，加上一句：

“快去！ ”

我觉得她在微笑，她的眼睛里有一种异样的光。继父正在做午前祈祷，外婆就叫我到犹太女人开的小店里去买鼻烟，不巧没有现成的烟末，我只好等老板娘把烟叶磨碎了，再拿回来给外婆。

我回到外公家时，母亲已经坐在桌边，穿着雪青色的衣裳，头发梳得很好看，又像从前那样神气了。

“你好些了吗？”我问道，不知为什么心里有点害怕。

她吓人地望着我，说：

“过来！你逛到哪儿去了，啊？”

没等我回答，她就一手抓住我的头发，另一只手拿起那把用锯条做的长而软的刀子，用刀面使劲打了我几下，刀子从她手里滑掉了。

“捡起来！给我……”

我捡起刀，把它扔到桌上，母亲推开了我。我坐到炉阶上，惊恐地注视着她。

她从椅子上站起来，慢慢走到自己的一角，躺倒在床上，用手帕揩脸上的汗水。她的手找不准位置，两次从脸旁边落到枕头上，手帕在枕头上揩了一下。

“水……”

我从桶里舀了一杯水，她费劲地抬起头，呷了一小口，用冰凉的手推开我的手，深深叹了口气。然后她看看角落里的圣像，又转眼望望我，动了动嘴唇，仿佛笑了一下，长长的睫毛慢慢合到眼睛上。她的两肘紧靠腰部，手指微动着移向胸口和喉咙。她脸上泛起了一片阴影，逐渐渗入脸的深部，使焦黄的皮肤绷紧了，鼻子变尖了。她惊讶地张着嘴巴，但听不见呼吸声。

我拿着杯子站在母亲床边，站了很久很久，望着她的脸渐渐变冷，变成灰白。

外公进屋来了，我对他说：

“娘死了……”

他朝床这边望了一眼。

“你胡说什么？”

他走到炉炕边，往外拿烤好的馅饼，弄得炉门挡板和烤盘乒乓山响。我望着外公，心里知道娘已经死了，只等他明白过来。

继父来了，他身穿帆布上装，戴一顶白色制帽。他不声不响拿了把椅子，搬到母亲床边，突然把椅子往地板上一蹾，像铜喇叭似的大叫起来：

“她死了！看哪……”

外公瞪大了眼睛，悄悄离开炉边，手里拿着炉门挡板，跌跌撞撞地走过来，就像瞎子一样。

往母亲的棺材上撒干沙土的时候，外婆像瞎子似的朝墓地的乱坟中走去，她撞到一个十字架上，磕破了脸。亚济的爹把她带到看守小屋里，外婆洗脸时，他对我小声说了些宽慰的话：

“唉，你啊，上帝保佑我别失眠，你怎么啦？人就是这么回事……我说对吧，他外婆？穷人也好，富人也罢，到头来人人都得进坟墓，是不是啊，他外婆？”

他向窗外望了一眼，突然窜出小屋去，马上又跟维亚希里一道进来了，一副容光焕发、喜气洋洋的样子。

“你瞧，”亚济爹说，递给我一个折断的马刺，“瞧，这东西多好！我和维亚希里把它送给你。再瞧瞧这小轮子，怎么样？准是哥萨克脚上戴的，弄丢了……我想把这玩意儿买下来，就给了维亚希里两戈比……”

“你胡说什么呀！”维亚希里声音不大，但很生气地说，亚济爹在我面前蹦蹦跳跳，一边朝他挤眼睛：

“维亚希里，啊？真厉害！好吧，不是我，而是他把这个送给你的，是他……”

外婆洗好了，用头巾包上青肿的脸，叫我回家去。我不愿回家，我知道他们在丧宴上会喝酒，大概又要吵一架。米哈伊尔舅舅还在教堂里就对雅科夫叹气说：

“今天喝一顿，好吗？”

维亚希里竭力逗我发笑，把马刺挂在下巴上，伸出舌头去够那个星形小轮子，而亚济爹故意哈哈大笑，对我嚷道：

“瞧呀，你瞧他在干什么！”他见这些都不能逗乐我，就正经对我说：“算了吧，你要清醒点！我们大家都要死的，连小鸟也要死的。听我说，我给你娘坟上铺一层草皮，好不好？我们现在就到野外去，你、维亚希里、我；我的桑卡①也和我们一道去，我们铲些草皮来，铺在坟墓上，再好也不过了！ ”

①此处原文“桑卡”疑为“亚济”之误。

我喜欢这个主意，我们就到野外去了。

母亲下葬后过了几天，外公对我说：

“哎，列克谢，你不是一枚奖章，我脖子上不是挂你的地方，你还是到人间去谋生吧……”

于是，我就走向人间。