童年

十一

这件事情过后，母亲顿时变得坚强起来，腰板挺直了，开始当家作主，外公倒变得不为人注意，成天心事重重，寡言少语，都不像他自己了。

他几乎不再出门，总是独自坐在阁楼上，读一本神秘的书，名叫《我父亲的札记》。他把这本书锁在一个小匣子里，我好几次看见他取出来之前都要洗一下手。这本书外形短而厚，棕红色皮封面，在发蓝的内封页上有醒目的花体字题词，字迹墨水已褪了色：“谨以诚挚的谢意敬赠瓦西里·卡希林留念”，落款姓氏很怪，并且签成飞鸟的形状。外公小心翼翼打开挺重的书壳，戴上银边老花镜，望着这行题词，为了把眼镜戴好，他的鼻子要皱上半天。我不止一次问过他，这是什么书？他庄严地答道：

那个军官用宽大的巴掌拍着膝盖，喊道：

那一整天，外公、外婆和我母亲乘车跑遍了全城，搜寻逃学分子，直到晚上才在修道院旁边的奇尔科夫小饭馆里找到了萨沙，他正在那儿跳舞逗大伙乐呢。他们把他带回家，甚至没有打他，倒被这孩子的死活不开口弄得不知所措。表哥跟我一块儿躺在高板铺上，他竖起两条腿，用脚板蹭着天花板，悄悄地对我说：

萨沙用一双温顺的眼睛望着外公的脸，不慌不忙地答道：

萨沙想了想，叹了口气说：

现在母亲占用前屋的两个房间，她那儿经常有客人，来得最勤的是马克西莫夫兄弟，一个叫彼得，是个身材魁梧的漂亮军官，浅蓝色眼睛，养着浓密的浅色大胡子，外公就是当着他的面为啐隔壁老主人的事把我打了一顿。另一个叫叶夫根尼，个子也高，细长腿，苍白脸，尖尖的黑胡子，李子似的大眼睛，身穿金纽扣灰绿色制服，窄窄的肩膀上有绣金的缩写名字。他时常灵活地把头一甩，从高而光的前额上把波浪般的长发抛到后面去，他的笑容温和宽厚，他老是低声对别人讲述什么事情，而且爱用一句讨人喜欢的开场白：

每次她跟五光十色的一伙客人走出大门后，屋子就像下沉了似的，到处静悄悄的，寂寞得令人不安起来。外婆像只老母鹅在各个房间里穿游，把一切收拾好，外公站在炉炕边，背靠着暖和的瓷砖，自言自语道：

母亲听他讲时眯缝起眼睛，不时笑一两声，常常打断他：

有一次，母亲到隔壁房里去了一小会儿，出来时身穿绣金线的蓝长衫，头戴镶珍珠的双角帽，她向外公深深一鞠躬，问道：

我马上就不喜欢学校了。表哥一开始倒很满意，他不费劲就找到了伙伴，可是有一天上课时他睡着了，在梦里突然吓人地大叫起来：

我俩被叫去受审。外公、外婆和母亲坐在厨房桌子边审问我们。记得萨沙对外公的问话回答得很可笑。

我俩挨了顿打后，家里为我们雇了一名护送员。这是个当过消防队员、断了一只胳膊的小老头，他的职责是监视萨沙在求学的道路上不要偏离方向。然而这也无济于事：就在我们第二天上学时，刚刚走到沟口，表哥突然弯下腰脱掉一只毡靴，把它扔了出去，接着又脱掉另一只，扔到另一个方向，他只穿着袜子就从广场上跑掉了。小老头唉声叹气地跑去拾毡靴，后来他害怕了，就把我送回了家。

大家都笑了。那是个风和日丽的大晴天。萨沙也怯生生地笑了一下。外公龇牙挖苦道：

外公清了一下嗓子，好像整个人精神焕发了，他绕着母亲走了一圈，张开双臂，动着手指头，梦呓似的喃喃道：

外公有几口箱子，里面放着好多稀罕的服装：花缎裙子，缎坎肩，织银线的丝绸长衫，镶珍珠的双角女帽和盾形头饰，色彩鲜艳的各种头巾，沉甸甸的莫尔多瓦珠宝项圈和各色宝石项链。他把这些东西一趟趟抱到母亲房里，摊在桌上和椅子上，母亲欣赏着这些服装，他说：

圣诞节过得热闹快乐，几乎每晚母亲那儿都有穿戴漂亮的客人，她自己总是打扮得最漂亮，和客人们一道出去。

圣诞节过后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙一起去上学。萨沙的父亲又结了婚，后娘一进门就不喜欢这个继子，开始打他，外婆硬是叫外公把萨沙接了过来。我俩上了将近一个月的学，学校里所教的我只记得：人家问“你姓什么？”不能光回答“佩什科夫”，而应该说：

他蹲下来，把书包细心地埋在雪底下，就走了。那是正月里晴朗的一天，太阳照得到处银花花的，我很羡慕表哥，但又不想惹母亲伤心，就咬咬牙上学去了。萨沙藏的书包自然是不翼而飞，第二天他更加理所当然地逃了学，第三天他的行为被外公知道了。

他跟母亲讲话比过去和气些，话也少些了，听她说话时他的神情很专注，眼睛一闪一闪的就像彼得大叔那样，有时他把手一挥，嘟哝道：

他被叫醒后，就报告要出去尿尿，为这事大家着实嘲笑了他一番。第二天上学，我们才走到通向干草广场的山沟里，萨沙就站住了对我说：

他懒懒地说着，不抱什么指望，我听他这样笨拙而毫无必要地撒谎，都觉得不好意思了，他的犟劲令我非常吃惊。

也不能对老师说：

“那好吧，很快……咱们瞧瞧会折腾出什么名堂……”

“这怎么会呢？”

“起暴风雪了，什么都看不见了。”

“是的。我找啊找啊……”

“是的。”

“把列克谢弄丢了？”

“我抓住的，风把我刮跑了，”萨沙解释道。

“我把他弄丢了。”

“我忘记学校在哪儿了。”

“我姓佩什科夫。”

“我们那时候的衣服，可比现在漂亮阔气得多了！衣服穿得比今天阔气，日子过得比今天简单又和睦。那个时代过去了，不会再回来了！你试试看，穿上吧……”

“我不敢了！ ……”

“忘记了？”

“好了！你爱怎么办就怎么办吧……”

“好不好啊，父亲大人？”

“唉，瓦尔瓦拉，要是你有一大笔钱，要是你身边有一些好人……”

“叶夫根尼·瓦西里耶维奇，你真是个孩子，请原谅……”

“你跟着列克谢走嘛，他记得！ ”

“你老兄别嚷嚷，我不怕你……”

“你瞧，我是这样想的……”

“你怎么没到学校去啊？”

“你干吗不抓住他的手，抓住腰带呀？”

“你去吧，我不去了！我还不如去玩。”

“你不需要知道这个。等我死了就把它传给你，还有那件浣熊皮大衣也传给你。”

“他就是个孩子……”

“后娘不喜欢我，爹也不喜欢我，连爷爷都不喜欢我，我跟他们怎么过呢？我要去问奶奶，哪儿出强盗，我就跑去当强盗，将来你们都会知道我的……咱俩一起跑吧？”

我不能跟他一起跑，因为当时我有了自己的任务，我决心当一名留浅色大胡子的军官，为此必须上学。我把这个打算告诉了表哥，他想了想，表示同意：

“这样也好。将来你当了军官，我也是强盗首领了，你要来抓我，咱俩不知道谁杀死谁，或者谁俘虏谁。不过我不会杀你的。”

“我也不会杀你。”

我俩就这样决定了。

外婆来了，她爬到炉炕上看了看我们，说：

“怎么样，小耗子们？唉，孤儿就像碎瓦片啊！ ”

她可怜了我们一阵，就骂起萨沙的后娘，那个娜杰日达胖大婶是小饭馆老板的女儿。接着她又把天下的后娘后爹都骂了一顿，顺带还给我们讲了一个苦行修士约纳的故事，说的是聪明的小约纳怎样跟他后娘打了一场神意裁判的官司。约纳的父亲是乌格利奇人，白湖上的渔夫，他被——

年轻的妻子把命害了：

妻子灌他烈性药酒，

又在酒里下了迷魂毒药。

她把昏睡的丈夫放进橡木小舟，

就像放进了狭窄的灵柩。

妻子拿起槭木船桨，

把小船划到白湖中央，

划到黑暗的漩涡旁边，

要干那可耻的妖婆勾当。

她把腰一弯，身体晃两晃，

轻而易举把船弄得底朝上，

丈夫就像铁锚沉底见了阎王。

她三下两下游到岸边，

倒在地上又哭又喊，

装模作样叫苦连天。

善良的人们信以为真，

陪着她一起眼泪淋淋：

啊，年纪轻轻就守了寡，

你这女人也太苦啦！

不过我们的寿命都有天数，

上帝叫死也没有办法！

只有继子小约纳

他不相信后娘的眼泪，

他把手搁在她的心口上，

用温和的语气跟她说话：

后娘啊，你想叫我命该如此，

你像夜猫子一样狡猾，

我可不相信你的眼泪，

听你的心跳得多么欢哪！

让我们一道来问问上帝，

问问天上所有的神灵吧，

请你们哪位拿出一把钢刀，

把它抛向明朗的天空，

要是真理属于你——钢刀把我杀，

要是真理属于我——该你死刀下！

后娘朝他看了一眼，

眼睛里冒出凶恶的火焰，

只见她稳稳地站了起来，

冲着约纳就大叫大喊：

你这个糊涂的小畜生，

没有人要的小傻瓜，

你怎敢想出这个主意？

你怎敢说出这样的话？

人们看着他俩在争吵，

知道这件事情有蹊跷，

大家闷闷不乐暗猜想，

七嘴八舌凑到一起来商量。

最后推出了一位老渔翁，

他向四面八方都鞠个躬，

老渔翁宣布的决定是这样：

“善良的人们啊，

请在我右手里放一把刀，

我把它高高地往天上抛，

哪个人有罪准逃不了，

钢刀就朝他身上掉！”

大伙把尖刀给老人拿来，

他从白发苍苍的头顶向上一甩，

那把刀飞鸟似的钻进天空，

等了半天却不见它落下来。

人们仰望着透明的高空，

摘下帽子紧紧站在一道，

谁都不说话，夜晚静悄悄，

就是不见那把刀子往下掉！

第二天早晨红霞升起在湖上，

后娘一声冷笑，看她满脸红光，

就在此刻恰似燕子冲向地面，

那把刀不偏不斜插进她的心脏。

善良的人们纷纷跪倒，

齐向上帝来祷告：

“光荣属于主啊，

你为人间主持了公道！”

后来老渔翁领走了小约纳，

把他送进了遥远的修道院，

就在隐城基切什的附近，

在那清澈的克尔仁察河边…… ①

①在坦波夫省博里索格列布斯克县的科柳帕诺夫卡村，我曾听到这个传说的另一种结局：钢刀杀死了诽谤继母的儿子。——原注

第二天醒来，我全身都是红斑点，我染上了天花。我被安置在后屋的阁楼上，蒙上眼睛，用宽带子捆住手脚，在那儿躺了好多天，净做些离奇古怪的噩梦，其中一个梦差点送了我的命。只有外婆一个人来用小勺子喂我饭，就像喂婴儿那样，而且每次都给我讲新的童话故事，总也讲不完。我渐渐好起来，手脚松了绑，只有手指头还像戴手套似的缠满了绷带，这样不能抓脸。一天晚上，不知为什么外婆迟迟没有来，引起了我的不安，恍惚中，我突然看见了她：她就躺在门外满是灰尘的阁楼台板上，脸朝下，两手伸开，脖子被割断了一半，就像彼得大叔那样；从尘封的黑暗角落里，有一只大猫贪馋地瞪着绿眼睛一步步向她走近。

我一骨碌爬下床来，肩脚并用打掉了两扇窗框，从窗口一跃而下，摔在院子的雪堆里。那晚母亲屋里有客人，但谁也没听见我砸玻璃打窗框，我在雪地里躺了很久。我身上哪儿也没摔断，只有一边膀子脱了臼和被玻璃划伤得厉害，但是我的双腿失去了知觉，我躺了近三个月，它们还是一点不听使唤。我睡在床上，听见家里的生活过得越来越热闹了，房门砰砰响个不停，客人往来川流不息。

暴风雪刮过屋顶时发出令人忧伤的沙沙声，风在阁楼房门外到处呜呜地吹，烟囱在奏着葬歌，炉子的风门叮当震响，白天听见乌鸦啼叫，夜深人静时从田野里传来凄厉的狼嚎，就在这样的音乐声中，我的心在渐渐成长。后来，胆小的春天用三月太阳的光辉眼睛，怯生生、静悄悄，然而越来越亲切地向窗户里面张望；猫儿在屋顶和阁楼上大呼小叫，春天的簌簌声透过墙壁传了进来，晶莹的冰溜折断了，融雪从屋脊上流下来，教堂的钟声也显得比冬天更加洪亮了。

外婆常来。她说话时嘴里越来越经常、越厉害地喷出酒气，后来她总带来一把大白茶壶，藏在我床底下，对我挤挤眼睛，说：

“好乖乖，你别告诉外公那个老家神！ ”

“你干吗要喝酒？”

“闭嘴！你长大了就会知道……”

她从壶嘴里呷了一口，用袖子擦擦嘴唇，愉快地笑着，问道：

“哎，我的小爷子，昨天我跟你讲什么来着？”

“讲我爹。”

“讲到哪儿啦？”

我告诉她讲到哪儿，她的话匣子一打开，便像小河那样汩汩流淌起来。

关于我父亲，是她自己开头对我讲的。有一天她来了，没有喝酒，面带悲伤和倦容，对我说：

“我梦见你爹了，他好像拿着根胡桃木棍子，在田野里边走边吹着口哨，一条花狗舌头颠颠地跟在他后面跑。我怎么老是会梦见马克西姆·萨瓦捷伊奇，看样子，他的灵魂没着没落，不得安宁……”

她接连几晚上给我讲我父亲的故事，就像她所有的故事一样好听。

我的祖父是个当兵的，后来做到了军官，因为虐待部下被流放到西伯利亚，父亲就是在西伯利亚什么地方出世的。他的生活很苦，小时候就从家里逃走。有一次祖父带着狗像追兔子似的在森林里找他，还有一次抓到后就死命地打他，亏得邻居把他夺过去藏了起来。

“小孩子总要挨打吗？”我问。外婆平静地答道：

“是的。”

我的祖母死得早，后来父亲九岁时，祖父也死了。父亲的教父是个细木匠，他收养了他，把他登记加入彼尔姆地方的城市木工行会，并开始教他手艺。可是父亲从他那儿跑掉了，到集市上给盲人当扶手，十六岁那年来到尼日尼，帮科尔钦轮船上的一个木匠包工头干活，二十岁上他已经是一名挺不错的细木匠、家具匠和装饰匠了。父亲干活的作坊就在铁匠街上，跟外公家的房子靠得很近。

“围墙并不高，可是人的胆子倒是挺大的，”外婆笑了笑说。“有一天我和瓦里娅在花园里采马林果，你爹突然从围墙上跳过来，把我吓了一大跳：从苹果树后面走出一个身强力壮的人来，穿着白衬衫和波里斯绒裤，光脚丫，没戴帽子，长长的头发用一根皮条束着。他这是求婚来啦！早先我也见过他，从我家窗户前来来去去的，我看见他时就在想：这个小伙子真不错！等他到了跟前，我问他：‘年轻人，你干吗不走正路啊？’他扑通一声跪下来，说：‘阿库林娜 ·伊万诺夫娜，我整个人整个心都在你面前，瓦里娅也在这儿。看在上帝面上，你帮帮我们吧，我们要结婚！’我一下傻了眼，舌头也不听使唤了。再看你娘，那个小骗子，她躲到了苹果树后面，脸红得跟马林果似的，正在给他打手势，两眼都泪汪汪的了。我说：‘你们两个鬼东西，怎么起了这种念头啊？瓦尔瓦拉，你昏了头不成？年轻人，你也想一想，你攀得上这门亲事吗？’那时候你外公是阔人，儿女还没分家，他占着四幢房子，不但有钱还有名声，他连续当了九年行会会长，为这个不久前还奖给他一顶金边礼帽和一件制服，当时他可骄傲了！该说的话我都说了，可是我心里怕得要死，又可怜他们：瞧他两个的脸色都阴沉了下来。这时候你爹他说：‘我也知道，瓦西里 ·瓦西里耶夫不会把瓦里娅许配给我，所以我要把她偷走，只求你帮帮我们。’他竟要我帮他们！我扬起手真想给他一巴掌，他连躲都不躲，还说：‘你拿石头砸我都行，只求你帮忙，我决不会罢休的！’这时候瓦尔瓦拉走了过来，把手搭在他肩膀上，说：‘我俩早已结过婚了，在五月里结的，我们只需要举行一下婚礼。’我简直给吓晕倒了，我的老天爷！”

外婆笑起来，笑得浑身直打颤，她嗅了嗅鼻烟，擦掉眼泪，愉快地舒了一口气，接着往下讲：

“你现在还弄不明白什么叫结婚，什么叫举行婚礼，不过要知道，如果一个姑娘没举行婚礼就生孩子，那可要大祸临头！你记住这话，等你长大了，别唆使姑娘家干这种事，别造这个大孽，坑苦了人家姑娘，生下的孩子也是非法的。你记住这一点，要当心！你跟女人过日子要疼她，真心爱她，而不是玩弄她，这是我对你的忠告！ ”

她在椅子上轻轻摇晃着身子，想起了心事，忽然哆嗦了一下，又讲起来：

“这可怎么办呢？我打马克西姆的脑袋，揪瓦尔瓦拉的辫子，可他说得倒也有理：‘现在打我们也无济于事了！’她也说：‘您先想想办法吧，以后再打也不迟！’我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我给瓦尔瓦拉买了戒指。’‘哦，你只有三个卢布？’‘不止，我有百把个卢布呢。’当时钱还值钱，东西又便宜。我看着他们，看着你爹和你娘，心里在想：这两个孩子，真是一对小傻瓜！你娘说：‘那只戒指我怕您看见，把它藏在地板下了，可以拿出来卖掉！’唉，简直就是小孩子！不管怎么说，我们总算商量好了，一星期后让他们举行婚礼，找牧师的事由我来办。可是我自己哭了一场，心惊肉跳的，生怕你外公知道这件事，瓦里娅也很害怕。不过终于把一切安排妥当了。

“没想到你爹有个仇人，也是个工匠，人很坏，他早就猜到了是怎么回事，一直在监视我们。到了那一天，我把我惟一的女儿打扮得漂漂亮亮，领她出了大门，拐角处停着一辆三套马车，她坐上去，马克西姆一声口哨，马车就驶走了！我流着眼泪回家，那个人突然迎面走过来，下流的东西，他说：‘我这个人心肠好，不干那种让别人倒运的事，不过，阿库林娜·伊万诺夫娜，你得拿五十卢布谢我！’我没有钱，不爱钱，也不攒钱，所以没动一下脑子就对他说：‘钱我没有，也不给你！’他说：‘你答应我先欠着！’‘怎么能欠着，我上哪儿弄钱还你？’‘你丈夫钱多，偷一点还不容易？’我真傻，本该跟他说说话，拖住他一会儿，可是我朝他脸上啐了一口就走了！他赶在我前头跑到院子里，一下子就闹翻了天！ ”

她闭上眼睛，带着微笑说：

“回想起来，那件事做得也太大胆了，现在都有些后怕！当时外公像头野兽暴跳如雷：这还了得？过去他瞅着瓦尔瓦拉常夸口说：我要让她嫁个贵族，嫁个老爷！这下倒好，贵族、老爷都嫁不成了！至圣的圣母比我们谁都清楚，千里姻缘一线牵。外公满院子乱跑，就像身上着了火似的，他把雅科夫、米哈伊尔都叫了出来，还有那个麻脸工匠和车夫克利姆。我看见他拿着链锤，就是皮带上拴个铁砣那东西，米哈伊尔抓起了猎枪，我家的马都是好马烈马，车是轻便马车，我想他们准能追上他俩！这时候，想必是瓦尔瓦拉的守护天使指点了我，我拿刀子悄悄把车辕上的皮圈割了一下，心想它在半路上会绷断的！果然如此：车辕在路上脱了套，外公、米哈伊尔和克利姆差点没摔死，他们耽误了时间，等马车重新套好赶到教堂时，瓦里娅和马克西姆已经举行完婚礼，站在门口台阶上了。真是感谢上帝！

“家里人冲上去要打马克西姆。他身强体壮，力大无比！米哈伊尔被他扔下了台阶，折了一条手臂，克利姆也受了伤，外公和雅科夫，还有那个工匠都害怕了。

“他发怒时也没有失去理智，对外公说：‘你把锤子扔掉，别向我舞弄它，我是老实人，我所拿的只是上帝赐给我的，任何人也别想夺走，你家里别的什么我都不需要。’他们退了回去，外公坐到车上喊道：‘瓦尔瓦拉，从此去你的吧，你不是我的女儿了，我不想再见到你，你活着也好，饿死也罢，随你的便吧。’回到家里，他对我又打又骂，我光哼哼不说话，心想：一切都会过去的，但是该有的终归还会有！后来他又对我说：‘阿库林娜，你听好：这个世上没有你的女儿，记住这一点！’我只是想：你这红头发，多半在撒谎，亲人记仇就像冰，心里暖和了它就融化了！”

我聚精会神、如饥似渴地听她讲。在她的故事里有些地方令我奇怪，外公描述母亲婚礼的情形完全不一样：他虽然反对这桩婚事，婚礼后不准母亲进家门，但他说婚礼并不是秘密举行的，当时他也在教堂里。我不想问外婆，他俩谁讲得对，我只是更喜欢外婆的故事，因为她讲得更美。她讲故事时，身子总在摇晃着，仿佛坐在小船上。讲到悲伤或可怕的地方，身子晃得更厉害，一只手伸向前面，好像要在空中挡住什么东西。她的眼睛常常半睁半闭，脸上皱纹里隐隐露出盲人那样的慈祥笑容，一双浓眉微微颤抖着。有时，她这种容忍一切的盲人般的慈祥使我内心感动，但有时我很想外婆也能讲几句激烈的话，大声疾呼一下。

“头两个星期，我不知道瓦里娅和马克西姆在什么地方，后来有个机灵的男孩子从她那儿跑来告诉了我。等到星期六，我假装去做彻夜祈祷，跑去看他们了！他俩住得很远，在杂院坡那边的一间厢屋里。大杂院里挤满了各种手艺人，垃圾满地，又脏又吵，他俩倒好，就像一对快活的猫崽，呜呜叫着，玩耍着。我尽量多捎点东西给他们：茶叶、糖、各种麦糁、果酱、面粉、干蘑菇，还有些钱，不记得是多少，从外公那儿偷偷拿的。反正不是为自己，也不算偷！你爹他什么也不要，生气地说：‘我们是要饭的不成？’瓦尔瓦拉也跟着他说：‘咳，娘，你这是干什么？……’我责备他们：‘傻小子，我是你什么人？是你丈母娘。傻丫头，我是你亲娘！难道能惹我生气吗？娘在世上受气，圣母在天上痛哭！’马克西姆一下子把我抱起来，连蹦带跳在屋里打转转。他力气真大，像头熊似的！瓦丽卡神气活现地走来走去，夸她丈夫就像夸一个才买来的洋娃娃。她老是闭起眼睛，一本正经地谈她的家务事，像个真正的管家婆。我看着好笑死了！喝茶的时候，她端上奶渣饼，硬得能硌掉狼牙，奶渣砂子似的直往下撒！

“这样过了很久，你也快出世了，你外公还是不发话。这个倔头老家神！我偷偷去看他们，他也知道，只是假装不知。家里所有的人都不准提起瓦里娅，大家也就不提她，我也不提，但我知道，当爹的狠心不会太久的。巴望的时机终于来了：有一天夜里，暴风雪呼啸着，那声音就像好几头狗熊在往窗户里钻，烟囱呜呜地响，小鬼们都挣脱了锁链。我跟你外公躺在床上睡不着，我说：‘这夜晚穷人真不好过，有心事的人更不好过啊！’外公忽然问我：‘他们过得怎么样？’我说：‘还好，过得还不错。’他说：‘知道我问的是谁吗？’‘问你的女儿瓦尔瓦拉，你的女婿马克西姆。’‘你怎么猜到我问的是他们？’我说：‘得了，她爹，别装傻，别玩假了，玩下去谁高兴啊？’他叹了口气：‘唉，鬼东西，你们这些灰毛鬼啊！’后来他又向我打听：那个大傻瓜，这是说你爹，真的是个傻瓜吗？我说：‘不想干活，靠别人养活的人才是傻瓜，你瞧瞧雅科夫和米哈伊尔吧，这两个不是傻瓜吗？家里谁在干活？谁在挣钱？你！可是他俩帮了你多大的忙啊？’他一听就骂起来，说我是傻瓜、贱货、拉皮条的，还有什么别的等等！我不吭声。他说：‘你怎么让一个来路不明、不了解的人给糊弄住了？’我还是不吭声，等他说累了，我说：‘你自己去看看他们过得怎样，他们过得挺好的。’他说：‘那也太抬举他们了，让他们自己来吧……’我高兴得都哭了，他把我的头发弄散，他喜欢摆弄我的头发，一边嘴里咕哝着：‘别哭，老傻瓜，难道我就没有心肝？’我们家这个外公，他从前人很好，后来他自以为比谁都聪明，打那时起他的脾气就变坏了，人也变蠢了。

“就这样，你爹和你娘回家来了，他们是在圣日，就是四旬斋前最后一个星期天回来的。高高大大的一对，穿得干净整齐。马克西姆站在外公面前，外公只到他的肩膀。他说：‘瓦西里·瓦西里耶维奇，看在上帝面上，千万别以为我是来向你讨嫁妆的，不，我是来向我妻子的父亲请安的。’外公一听高兴了，笑着说：‘嘿，你这大个子强盗！别胡闹啦，搬回来跟我住吧！’马克西姆皱起眉头，说：‘这要看瓦里娅愿不愿意，我倒无所谓！’他俩马上就开始顶嘴，怎么也谈不拢！我向你爹挤眼睛，在桌子下面用脚碰他，可他还是那句话！他的眼睛长得很好看，清爽明亮，乐呵呵的，眉毛是黑色的，他皱眉的时候眼睛就藏了进去，脸孔就板起来，样子变得很固执，除了我，谁的话他都不听。我爱他大大胜过亲生的儿子，他知道这一点，他也爱我！他常常偎到我身上，拥抱我，要不就把我抱起来满屋里打转转，他说：‘你就是我的母亲，就像土地一样，我爱你超过了瓦尔瓦拉！’那时候你娘也是个快活的淘气鬼，她向他冲过去喊道：‘你怎敢说出这样的话，你这个捣蛋鬼彼尔米亚克人？’我们三个人闹成一团。那是一段好日子啊，好乖乖！他跳起舞来也是百里挑一，又会唱不少好听的歌，都是从瞎子那儿学来的，瞎子可是最好的歌手！

“他俩搬到花园的厢屋里住了下来，你就是在那儿出世的，恰好是中午，你爹回家吃饭，你给他一个迎门喜。你瞧他那个乐呀，疯呀，把你娘折腾得精疲力竭，傻小子，他就像不知道生孩子有多么不容易！他把我扛在肩膀上，穿过整个院子到外公那儿报喜，说给他添了个外孙子。外公甚至笑了起来，说：‘嘿，你真是个怪物，马克西姆！ ’

“你的两个舅舅不喜欢他。他不喝酒，嘴巴不饶人，鬼点子又多，正是这些鬼点子让他吃了大亏。有一次，大斋期里刮起风来，家里到处呜呜响，声音很可怕，大伙都傻了眼，不知道出了什么怪事。外公吓坏了，叫人在各处点上长明灯，他连跑带喊：‘快做祷告！’这时候声音突然停止了，大伙更加害怕。雅科夫舅舅猜到了是怎么回事，他说：‘这像是马克西姆捣的鬼！’后来你爹自己承认，他在天窗上放了些大小不同的瓶子，风吹瓶口，瓶子就发出各种调门的呜呜声。外公恐吓他说：‘马克西姆，你开这种玩笑，当心把你送回西伯利亚去！’

“有一年天气非常冷，野外的狼都跑进城里来了，它们咬死狗，惊吓马，把喝醉酒的守夜人吃了，闹得全城一片惊慌！你爹拿起猎枪，穿上滑雪板，到夜晚就上野外去。你瞧，他准会拖一只狼回来，有时还打到两只。他把狼整个儿连头剥掉皮，安上玻璃眼珠子，就跟活的一样。有一天米哈伊尔舅舅从过道里上厕所，忽然掉头往回跑，头发竖起，眼睛瞪圆，喉咙堵住了说不出话来。他的裤子掉下来，把他绊倒了，只听他悄悄说了声：‘狼！’大家顺手就抄起家伙，举着灯火冲进过道里，看见一条狼从门廊台阶上把头伸了进来！于是猎枪开了火，棍子一阵乱打，可是那条狼动也不动！大家仔细一看，原来是一张前爪钉在台阶上的空狼皮！当时外公对马克西姆真是恼火透了。后来雅科夫也学会了这套把戏。马克西姆用硬纸糊了个狼脑袋，做了鼻子、眼睛、嘴，粘上麻屑当头发，他和雅科夫到街上去，把这可怕的嘴脸伸进人家窗户里，不用说，吓得人人大喊大叫。他俩还在夜里蒙上被单出去吓唬人，有一次吓坏了一位牧师，那牧师往岗亭里跑，把岗警也吓得直喊救命。他俩搞了许多这样的恶作剧，劝也劝不住。我劝他们别胡闹，瓦里娅也劝，可他们就是不听！马克西姆笑着说：‘这点小东西就把人吓得拼命乱跑，看着真好玩！’跟他讲不通……

“结果，他差点没把性命搭上去。米哈伊尔舅舅完全像你外公，心眼小，爱记仇，他想害死你爹。记得那一年刚刚入冬，一天他们四个人作完客回家来，有马克西姆，你两个舅舅和教堂执事，那个执事后来因为打死马车夫被撤了教职。他们从驿站大街回来，骗马克西姆到久科夫水塘去，说是去溜会儿冰，就像小孩子那样用脚溜，他们把他骗到那儿，猛一下把他推进了冰窟窿里。这件事我对你讲过的……”

“为什么舅舅那样狠毒？”

“他们不是狠毒，”外婆嗅着鼻烟，平静地说。“他们只是愚蠢！米什卡滑头，其实很蠢，雅科夫不过是个傻乎乎的家伙……他们把马克西姆推下水，他钻了出来，双手抓住冰窟窿的边缘，他们就踩他的手，用脚跟把他所有的指头都跺破了。幸亏那天他没喝酒，而他们都喝醉了。他像得到了上帝的帮助，从冰底下伸直了身子，把脸露出来，停在冰窟窿当中，他们够不着他，朝他头上扔了一阵冰块就走了，说是让他自己淹死吧！最后他还是爬上了岸，跑到了警察分局。你知道，警察分局很近，就在广场那儿。局长认识他和我们全家人，就问他：这是怎么回事？”

外婆画了个十字，用感激的语气说：

“上帝啊，让马克西姆·萨瓦捷伊奇和你的信徒们安息吧，他是当之无愧的！他向警察隐瞒了这件事，他说：‘我喝醉酒，迷了路，转到池塘那儿，自己掉进冰窟窿的。’局长说：‘不对，你没有喝酒！’不管怎么说吧，在警察局里人家用酒给他擦了身子，换上干衣服，把他裹在皮袄里送回家，局长也带两名警察一起来了。这时候雅什卡和米什卡还没有回家，他们还在逛酒馆替娘老子争光呢。我和你娘看见马克西姆已经不像人样，他全身发紫，手指破烂，还在流血，太阳穴上好像有两片不化的雪——他的鬓角都白了！

“瓦尔瓦拉大叫大嚷：‘你怎么啦？’警察局长向所有的人打听情况，问这问那，我心里觉得事情不妙！我就让瓦里娅去应付局长，自己悄悄问马克西姆究竟出了什么事。他小声说：‘您去迎一下雅科夫和米哈伊尔，教他们说，他们和我在驿站街就分了手，他们去了圣母教堂街，我拐进了纺织巷！不能说错，让警察知道就糟了！’我忙去找外公，对他说：‘你去跟局长说说话，我到大门口去等儿子。’我告诉他出了什么祸事。他战战兢兢穿上衣服，嘴里咕哝着：‘我就知道，我就料到会出这种事的！’他净胡说，他什么也不知道！我在门口等到两个儿子回来，给了他们每人一巴掌，米什卡的酒顿时吓醒了，那个宝贝雅什卡醉得舌头都短了，嘟嘟哝哝地说：‘我什么都不知道，全是米哈伊尔的主意，他是老大！’我们好说歹说总算把警察局长应付过去，他真是一位好先生！临走时说：‘哎，当心点，要是你们家再捅出什么娄子，我会知道谁犯法。’局长走后，外公来到马克西姆跟前说：‘谢谢你，换了别人是不会这么做的，这我明白！女儿，也谢谢你给爹娘家里带来一位好心人！’你外公他要是愿意，也会说出几句心里话，后来他变蠢了，才把心思都藏起来。剩下我们三个人的时候，马克西姆·萨瓦捷伊奇哭起来，像说胡话似的说道：‘他们为什么害我？我哪儿对不起他们了？妈妈，为什么啊？’他不叫我娘，而是像小孩子那样叫妈妈，他的脾气确实像小孩子。他问我‘为什么？’我只能痛哭，我还剩下了什么呢？不过是两个儿子，我可怜他们！你娘把衣服上的纽扣都扯掉了，披头散发坐在那儿，就像刚刚打过一架，吼叫着：‘咱们走，马克西姆！他哥俩是咱们的仇敌，咱怕他们还不行！咱们搬走！’我喝住她：‘别火上浇油了，家里够乱的了！’这时候外公叫那两个傻瓜过来赔不是，你娘冲上去就给米沙一个大嘴巴——让你赔不是！你爹埋怨他们说：‘你哥俩怎么能这样？你们会把我弄成残废的，没有手我拿什么干活啊？’好歹最后他们算是和解了。你爹躺在床上病了将近七个星期，他时不时地对我说：‘哎，妈妈，跟我们到别的城市去吧，这儿多没劲啊！’不久，他果然到阿斯特拉罕去了，因为夏天要在那儿迎接皇上，给你爹派了活去建造凯旋门。他们是搭第一班轮船走的。和他们分别我就像丢掉了魂似的，他也很难过，还是一个劲儿劝我去阿斯特拉罕。瓦尔瓦拉那个乐呀，全都摆在她脸上了，没羞没臊的……他们就这样走了。我也讲完了……”

她喝了口酒，嗅了嗅鼻烟，若有所思地望望窗外灰蓝色的天空，说：

“是啊，你爹不是我的亲生骨肉，可是我俩的心是一样的……”

有时候，她正讲着故事，外公走了进来，仰起他那黄鼠狼脸，尖尖的鼻子嗅着空气，疑惑地打量外婆一眼，听听她说什么，咕哝道：

“胡扯，胡扯……”

他冷不丁问一句：

“列克谢，她在这儿喝酒了吗？”

“没有。”

“你撒谎，看你的眼睛我就知道。”

他犹豫了一会儿，走了。外婆朝他背后挤挤眼睛，说了句顺口溜：

“阿夫杰伊来到我家，可别吓走了我的马……”

有一天，外公站在房间当中，眼睛望着地上，轻声说：

“孩子他娘！”

“嗯？”

“你看到是怎么回事了吧？”

“看到了。”

“你是怎么想的？”

“命中注定，他爹！还记得吧，你老说要找个贵族？”

“是啊。”

“这就是你的贵族。”

“穷光蛋一个。”

“这是她自己的事！ ”

外公走了。我预感到有什么不祥的事情，就问外婆：

“你们在讲什么呀？”

“你什么都想知道，”她唠叨道，一边替我揉腿。“从小样样都问，到老就没有可问的了……”她摇摇头，笑起来。

“唉，老爷子啊老爷子，你在上帝眼里不过是小小一粒尘土！廖尼亚，这件事你不准对别人说！你外公他变成穷光蛋了！他把一大笔钱借给了一个贵族，那个贵族破了产……”

她面带微笑，想起了心事，默默地坐了很久，大脸盘上皱纹越来越多，渐渐露出愁闷和悲哀的表情。

“你在想什么？”

“啊！我在想，给你讲什么故事呢？”她身子猝然一抖。“就讲叶夫斯季格涅伊，好不好？你听着：

从前有个书记官叫叶夫斯季格涅伊，

他以为世上就数他聪明第一，

牧师和贵族全都不如他，

就连最老的狗也不能相比！

他像只火鸡神气得不得了，

把自己当成了西林神鸟，

左邻右舍哪个不挨他教训，

他总说这也不行那也不好。

他瞧一眼教堂说：太矮！

他瞅一下街道说：太窄！

说苹果长得太青！

说太阳升得太早！

不管人家指给他看什么，

他都说：”

外婆嘟起腮帮，瞪大眼睛，慈祥的脸上做出愚蠢可笑的表情，用懒洋洋的沉重的声音说：

“这种东西我也会做，

我做出来更加精彩，

不过我实在忙不过来。”

外婆停了一会儿，微笑着小声讲下去：

“一天夜里，小鬼们来找书记官：

‘书记官，你在这里感到不方便？

那就跟我们到地狱去转转。

那儿的炭火烧得可真暖！’

书记官还没来得及戴帽子，

小鬼就向他伸出了鬼爪子，

它们拖他走，又是号叫又是呵痒痒，

还有两个小鬼坐在他肩膀上，

一下子把他推进了地狱的大火塘。

‘亲爱的书记官，我们这儿好不好？’

他像热锅上的蚂蚁往四下瞧，

骄傲地噘起嘴，两手叉着腰：

‘嘿，你们地狱里煤气味儿太大了！’”

她用懒洋洋的浑厚嗓音结束了这个寓言故事，脸上恢复了原来的样子，轻轻笑着对我解释道：

“这个叶夫斯季格涅伊呀，就是不认输，死活抱住他那一套，脾气拗得很，就像咱们家的外公！好了，睡吧，不早了……”

母亲很少上阁楼来看我，来了也只待一会儿，匆匆说几句话就走了。她越来越漂亮了，衣服穿得也越来越好，不过我觉得她也和外婆一样，身上有一种不让我知道的新东西，这是我渐渐生出的感觉和猜测。

外婆的童话故事逐渐对我失去了吸引力，甚至她讲我父亲的故事也不能消释我心中与日俱增的莫名的忧虑。

“为什么我爹的灵魂不得安宁？”我问外婆。

“这哪能知道呢？”她微微闭上眼睛说。“这是上帝的事，天上的事，我们不知道……”

夜里我睡不着，就从蓝蓝的窗口望出去，看着星星在天空缓缓地飘移，一边在脑子里编着悲惨的故事。这些故事的主人公都是我的父亲，他总是孤身一人到什么地方去，手里拄着根棍子，背后跟着一条毛茸茸的狗……