童年

十

有一天，是星期六，大清早我就到彼得罗夫娜家菜园里捉红肚灰雀。等了老半天，那些神气十足的红胸脯小鸟就是不肯进套。它们漂亮逗人，在结了冰的银光闪亮的雪地上走来走去，真是好玩。它们又飞到裹着厚霜的灌木枝上，就像一朵朵鲜花翘摇在枝头，抖下一阵阵青莹莹的雪花。这多好看啊，就是打猎不成也不会懊恼。我不是一个十足的猎人，我总是更喜欢打猎的过程而不是结果。我爱观察小鸟怎样生活，心里想着它们。

一个人坐在白雪覆盖的田野边很是惬意，听着鸟雀在冬日晶莹的寂静中啾啾鸣叫，远处什么地方，一辆三套马车飞驰而过，车铃丁零零地响着——这是俄罗斯冬天的云雀在唱着忧郁的歌……

这和我没有关系；既然是牧师，他大概是来找那些房客的。

母亲站起来，像一朵红霞在房中飘移，走到外公背后站住了。

我觉得她的脸比先前小了些，也白了些，眼睛变大了，深陷了，头发更加金黄了。她把我的衣服脱下来扔到门口，厌恶地撇起深红色的嘴唇，始终用命令的口气跟我说话：

我沮丧地来到厨房，爬上炉炕，在那儿听了很久。他们在隔壁房里有时一齐讲话，互相打断，有时都不说话，好像突然睡着了。他们在谈论母亲生的一个小孩，她把他送给别人了。我不明白外公为什么生气，是因为母亲没问他一声就生了小孩，还是因为她没把小孩给他带回来呢？

我来不及脱衣服，把鸟笼一扔就窜进过道里，不巧跟外公撞了个满怀。他抓住我的肩膀，眼光凶狠地瞅瞅我的脸，使劲咽了口唾沫，声音嘶哑地说：

我在雪地上打了个寒颤，感到耳朵冻得生疼，就收拾起鸟套和笼子，翻过围墙到了外公的花园，然后回家。临街的大门敞开着，一个高大的乡下人正从院子里牵出套着一辆带篷大爬犁的三匹马，马身上热气腾腾，乡下人快活地吹着口哨。我的心猛地颤了一下。

我一头撞到包着毡子和漆布的门上，因为冷和激动，两手直打哆嗦，好半天摸不到门把手，后来终于轻轻地打开了门，我站在门口惊住了。

她站在房间当中，向我弯下腰，脱去我身上的衣服，把我像皮球似的转来转去。她那高大的身躯裹着一件像乡下人穿的长袍子那样宽大、又软又厚的红衣服，黑色的大纽扣从肩膀一溜儿斜扣到下襟上，这种衣服我从来没见过。

她发出低沉的暖人的笑声，一面逗着我玩。

外婆从沙发上站起来，伸出指头吓唬她：

外公进来了，他脸色苍白，毛发竖立，眼睛布满血丝，母亲一抬手推开了我，大声问道：

外公往墙上一靠，望着她的脸，带着苦笑和哽咽声嘟囔道：

外公坐到椅子上，喃喃地说：

和母亲相比，周围的一切都是渺小的、可怜的和衰老的，我也感到自己像外公那样老了。她把我紧紧夹在两膝间，用她那只挺沉又挺暖和的手抚摩我的头发，说：

后来她用鹅油为我擦耳朵；挺疼的，但是她身上有一股清新好闻的气味，减轻了我的疼痛。我偎依在她身上，望着她的眼睛，激动得说不出话。在听她说话的时候，还听见外婆在低声不高兴地说：

后来外公也到厨房里来了，他头发蓬乱，满脸通红，一副疲倦的样子。外婆跟在他后面，用衣襟擦着脸上的泪水。他坐到长凳上，两手撑着凳面，弓着腰，咬紧灰白的嘴唇，身子还在哆嗦。外婆在他面前跪下来，声音很轻，然而很热切地说：

他转过身来，手搭凉棚瞅了我一眼，跳到车座上，说道：

他站在窗户边，用指甲抠玻璃上结的冰，久久不说话，周围的气氛变得紧张又吓人。平时每逢这种紧张时刻，我的全身像是长出了眼睛和耳朵，胸腔奇怪地扩大了，我真想大叫一声。

他突然咆哮起来，嗓音都变了：

他扭转身，对她尖叫道：

他向她俯下身来，抓住她的肩膀，摇晃着她，一面很快地小声说：

“还得再念一点儿。窣，你长得可真结实，是吧？”

“该剃头了。也该上学了。你想念书吗？”

“等一等，我是谁？啊？你敢这样？”

“瓦尔瓦拉！”

“现在怎么办，要打死我吗？”

“牧师！ ”

“爹，你听我说……”

“是啊，当然啦！还用说吗？你不宽恕谁？你宽恕一切人，是啊，唉，你们呀……”

“我已经会了。”

“我不许你对我吼叫，”母亲轻声说。

“怎么样，爹？要我走吗？”

“孩子他爹，看在基督分上，你就宽恕她吧，宽恕吧！不光我们这种人家会出差错，那些老爷、商人家里就不出这种事啦？她是个女人，再瞧瞧她那模样儿！宽恕她吧，有谁没犯过戒条啊……”

“好了，别诉苦了，娘，会好的！”

“嗨，我的小鸡崽！”乡下人吆喝起来，打着唿哨，一抖缰绳催动了马，寂静中顿时充满了欢快的气氛，三匹马一齐奔向田野，我目送它们去远了才关上大门。当我走进空无一人的厨房时，从隔壁屋里传来了母亲有力的嗓音，听见她清清楚楚地说：

“列克谢，出去！”外公闷声闷气地说。

“你送谁来了？”

“你让我丢人现眼，瓦丽卡 ①！ ……”

①瓦尔瓦拉的昵称。

“你娘来了，去吧！站住……”他摇了我一下，差点没把我摔倒，然后向房门口一推：“去吧，去吧……”

“你哪儿也不许走，我禁止……”

“你出去，”外婆命令我。

“住嘴！ ”

“他来了，”母亲说。“我的天啊，都长这么大了！怎么，不认得我啦？瞧你们给他穿的，真是 ……他的耳朵都冻白了！娘，快拿些鹅油来……”

“他很任性，一点也不听话了，连外公都不怕……唉，瓦里娅，瓦里娅……”

“为什么？”母亲问，又把我拉到她身边。

“为什么不吭声？你高兴吗？嘿，瞧这衬衫脏的……”

“恐怕上帝丝毫也不肯宽恕，是不是？快进坟墓的人了，上帝还来惩罚我们，临死前都不得安生，没有快乐，不会有了！你记住我的话：我俩将来要讨饭饿死的，讨饭饿死！ ”

外婆握住他的双手，坐到他身边，满不在乎地轻声笑起来。

“这有什么大不了！瞧把你吓的，不就是讨饭吗！讨饭就讨饭。你在家里坐着，让我出去讨，人家总会施舍一点，我们不会挨饿的！你什么都别操心了！ ”

他噗嗤一笑，像山羊似的转过脖子，搂住外婆的头颈，紧紧贴着她，他显得那样瘦小而疲惫，只听他呜呜咽咽地说：

“唉，傻瓜，你这有福的傻瓜，我最后的亲人！你这个傻瓜什么都不可惜，你什么都不明白啊！你回想一下，难道我俩没有干过活受过累？难道我没有为他们造过孽？到如今，哪怕，哪怕只稍微……”

这时我再也忍不住了，满腔热泪夺眶而出，我从炕炉上跳下来，哭着向他们扑过去。我哭，是因为高兴，是因为他们从来没有像现在这样好好谈话，是因为替他们伤心，是因为母亲回来了，是因为他们平等地让我和他们一同哭泣——他俩紧紧拥抱着我，泪水纷纷滴下来，外公凑在我耳朵边和眼睛上悄声说：

“嘿，你这小鬼，你也在这儿！现在你娘来了，你跟她去吧，不要外公这个老鬼了，是不是？也不要外婆来护你惯你了？唉，你们呀……”

外公一张手推开我们，站起身，生气地大声说：

“都走了，一家子弄得四分五裂 ……好，你把她叫过来吧！快点……”

外婆从厨房里走出去；外公低下头，对着角落里说：

“最仁慈的上帝啊，你看，你都看见了吧！ ”

他用拳头使劲地把胸脯捶得咚咚响。我不喜欢他这样，根本不喜欢他对上帝说话时老像在夸口的样子。

母亲走了进来，她的红衣服把厨房里映得更亮堂了。她坐在桌旁的长凳上，外公和外婆坐在她两边，她那宽宽的衣袖搭在他俩的肩膀上。她严肃地低声讲着什么事情，他俩默默地听着，不打断她的话。这时他俩都变成了小孩子，她倒像是他们的母亲了。

这一番激动弄得我疲倦了，我在板铺上酣然睡去。

晚上，老两口穿上过节的衣服去参加彻夜祈祷，外婆快活地向外公挤挤眼睛。外公身穿行会头儿的制服，头戴浣熊皮帽，下面是一条散腿裤子。外婆对母亲说：

“瞧你爹这模样，就像一只干干净净的小羊羔！ ”

母亲乐得格格笑起来。

我跟母亲一起留在她的房间里。她盘腿坐在长沙发上，用巴掌拍拍身边的地方，说：

“到我这儿来！说，你过得怎么样，不好，是不是？”

我过得怎么样？

“我不知道。”

“外公打你吗？”

“现在不怎么打了。”

“是吗？你想告诉我什么就说吧，嗯？”

我不想说外公，就告诉她，在这间屋子里住过一个很可爱的人，可是谁也不喜欢他，外公就不让他住在这儿了。看来母亲不喜欢这个故事，她说：

“还有什么呢？”

我讲了三个男孩子的事，讲上校怎样把我从院子里赶出来。母亲紧紧搂住了我。

“那个坏蛋……”

她不说话了，眯起眼睛，望着地上，只是摇头。我问她：

“外公干吗要生你的气？”

“我对不起他。”

“你把小孩给他带回来就好了……”

她向后一仰，皱起眉头，咬住嘴唇，抱紧了我，突然哈哈大笑。

“嗨，你这丑八怪！不许你说这件事，听见吗？不许说，也不许想！ ”

她说了很久的话，声音很低，语气严厉，但我一点也听不懂。后来她站起身，在房里走来走去，用指头弹着下巴，不时扬一扬她那双浓眉。

桌上点着一根脂油蜡烛，流着烛泪，映照在空空的镜子里，地板上爬着些灰暗的影子，荧荧的神灯照着屋角里的圣像，结冰的窗户上镀了一层银白的月光。母亲抬眼四望，好像在光光的墙壁和天花板上寻找什么东西。

“你什么时候睡觉？”

“再等一会儿。”

“对了，你白天睡过了，”她想起来，叹了口气。我问她：

“你想走吗？”

“到哪儿去？”她惊奇地应道，抬起我的头，对我脸上注视了很久很久，我的眼泪涌了出来。

“你怎么啦？”

“脖子疼。”

我的心也在疼，我马上感到，母亲不会住在这个家里，她要走的。

“将来你像你爹，”她说，顺脚把毡垫子踢到一边去。“外婆对你说到过他吗？”

“说到过。”

“她很喜欢马克西姆，很喜欢！他也很喜欢她……”

“我知道。”

母亲看着蜡烛，皱起眉，把它弄灭了，说：

“这样好些！”

房间里确实变得清爽些，灰暗的影子不再乱爬了，地板上投下一些淡蓝色的光点，玻璃窗上闪着耀眼的金星。

“你都住在哪些地方？”

她仿佛在回忆遗忘已久的事情，报出几个城市的名字，一面继续在房里无声地走着，就像老鹰在空中盘旋。

“你从哪儿弄来这件衣服？”

“自己做的。我什么都自己做。”

母亲不像任何别的人，这让我高兴，但她的话很少，你不问她，她就干脆不说话，这又让我难过。

后来她又挨着我坐到沙发上来，我俩偎得很紧，默默无言地坐着，一直坐到外公外婆从教堂里回来。他们满身都是蜡烛和神香的气味，神态显得庄重安详，和蔼可亲。

晚饭吃得像过节一样，大家都守规矩，席间说话很少也很谨慎，仿佛生怕把哪个没有睡熟的人吵醒了似的。

过了不久，母亲开始下力气教我“世俗的”文字。她买了几册书，其中一本是《国语》，我照它学了几天，好不容易会读世俗的书了。可是母亲马上就要我背诵诗歌，从此我们相互间的烦恼就开始了。

一首诗如下：

一条大路直又长，

上帝让你多宽敞，

不用锹和斧来平，

马蹄下柔软尘土扬。

我把“宽敞”念成“平常”，把“平”念成“劈”，把“马蹄下”念成“马蹄的”。

“你想一想，”母亲教训道，“怎么会念成‘平常’了？你这坏东西！是‘宽敞’，懂不懂？”

我懂，可还是要念成“平常”，连我自己也觉得奇怪。

她生气了，说我糊涂又固执，我听了很觉委屈，就加倍努力地熟记这首该死的诗，把它默诵得一字不差，可是一念出声来还是照样出错。我恨死这些难以捉摸的诗句了，一气之下就故意歪曲它们，把一些音节相近的词莫名其妙地拼凑成诗行，这种狗屁不通的魔术诗倒很称我的心意。

可是开这个玩笑不是没有代价的。有一次，母亲刚给我好好上了一课，她问我那首诗到底背熟了没有，我竟不由自主地咕哝道：

一条路，两只角，奶渣子，便宜货，

马蹄的，牧师们，洗衣盆……

等我醒悟过来为时已晚：母亲两手撑着桌面站了起来，一字一顿地问道：

“这是怎么回事？”

“不知道，”我自己也傻了眼。

“不，你说？”

“没什么。”

“什么叫没什么？”

“为了好笑。”

“到壁角去！”

“为什么？”

她声音不高，但很威严地重复道：

“到壁角去！”

“哪个壁角？”

她没有回答，只是盯着我的脸看，我压根儿给弄糊涂了，不明白她究竟要干什么。在供圣像那个壁角里摆着一张小圆桌，桌上的花瓶里插着香花和香草，都已枯萎了。另一个前壁角里放着一口箱子，上面盖着地毯。后壁角里是床铺。再没有第四个壁角了，因为这间房子的门框就顶在墙壁上。

“我不知道你要干什么，”我说，实在不明白她的意思。

她坐了下来，沉默片刻，擦了擦额头和脸颊，然后问我：

“外公叫你立过壁角吗？”

“什么时候？”

“平时，任何时候！”她叫了起来，用巴掌拍了两下桌子。

“没有。我不记得。”

“立壁角是一种处罚，你知道吗？”

“不知道。为什么要处罚？”

她叹了口气。

“唉！你过来。”

我走了过去，问她：

“你干吗嚷我？”

“你干吗故意念错诗呢？”

我尽量向她解释说，我一闭上眼睛，就记得书上印的那首诗，可是一出声念，就冒出别的字来了。

“你是装的吧？”

我回答不是，但马上又想：“我也许是装的吧？”于是我忽然不慌不忙把那首诗一字不差地念了出来，这使我很吃惊，也令我无地自容。

我感到我的脸好像忽然肿了起来，耳朵充血发重，脑袋里讨厌地嗡嗡响，我站在母亲面前，羞愧极了，泪眼模糊地看见她悲伤地沉下脸来，双唇紧闭，眉头紧锁。

“怎么会这样？”她问道，声音都变了。“这么说，你是假装的了？”

“不知道。我不想……”

“你真难办，”她低下头说。“去吧！ ”

她要我背诵的诗日渐多了，而我的记性越来越难承受那些整整齐齐的诗行，我心里有一种越来越难克制的强烈愿望，要找一些别的字眼来改掉那些诗，把它们变成歪诗。这对我毫不困难，许多字眼蜂拥而至，很快就把书本上刻板的诗句弄混了。常常是，我面对书中整整一行诗却视而不见，无论怎样认真努力地捕捉它，总不能把它印入我的记忆。有一首悲伤的诗，好像是维亚泽姆斯基公爵写的，弄得我苦不堪言。

不论清早还是黄昏，

许多鳏寡孤独和老人，

发出哀哀乞讨之声。

原诗有四行，第三行是：

挎着饭袋走过窗下，

这行诗我每次背诵时都要漏掉。母亲气得把我干的好事告诉了外公。他阴郁地说：

“他淘气！他有记性，祈祷词记得比我还要牢。他在撒谎，他的记性就像块石头，刻上点什么，牢着呢！你抽他一顿就好了！ ”

外婆也揭我的短：

“童话他记得，歌也记得，歌不是跟诗一样的吗？”

他们说得都对，我也感到内疚，无奈只要我一开始学诗，就有许多别的字眼像蟑螂似的不知从哪儿爬了出来，居然也能排列成诗行。

就在咱家的大门口，

有许多孤儿和老头，

他们哀叫乞讨四处走，

讨来面包卖给彼得罗夫娜，

让她拿去喂奶牛，

他们就在山沟里喝烧酒。

夜晚我跟外婆躺在板铺上，我把书上学的和自己编的不厌其烦地说给她听。有时引得她哈哈大笑，但通常她总是责备我。

“你瞧，现在你学会了！你可别笑话那些要饭花子，上帝保佑他们！基督就要过饭，所有的圣徒都要过饭……”

我又咕哝出几句来：

我不爱乞丐，

也不爱外公，

这有什么办法？

上帝饶恕我吧！

外公成天净找岔，

他要把我打……

“你说什么，烂掉你的舌头！”外婆生气了。“外公听见你这些话怎么办？”

“让他听见好了！ ”

“你不该调皮捣蛋，惹你娘生气！你不烦她，她就够不容易的了，” 外婆若有所思地婉言劝我。

“她为什么不容易？”

“闭嘴，听见吧！你不懂……”

“我知道，是外公要她……”

“我说，你给我闭嘴！”

我的日子不好过，我有一种近乎绝望的感觉，不知为什么我想掩饰这种感觉，就满不在乎，调皮捣蛋。母亲上课的内容越来越多和难懂了。我学算术并不费劲，可是到现在我还不会写字，对文法也一窍不通。最使我苦闷的是，我看到和感觉到，母亲在外公家里过得很痛苦；她越来越愁眉不展，用陌生人的眼光看着所有的人，时常老半天默默坐在朝花园的窗户边，整个人都好像褪了颜色。刚回来那些天，她手脚麻利，人很精神，可是现在，她眼睛下露出了黑圈，好几天都不梳头，衣服皱巴巴的，上衣也不扣，这使她变得难看了，也伤了我的心，因为母亲应该永远是漂亮的、严厉的、穿得干干净净的，比所有的人都强！

上课时，她那深陷的眼睛越过我望着墙壁和窗户，向我发问时声音显得很疲倦，常常忘记了回答，越来越爱发脾气和喊叫，这也使我难过，因为母亲应该比所有的人都公正，就像童话里说的那样。

有时我问她：

“你跟我们在一起不舒服吗？”

她没好气地答道：

“做你自己的事吧。”

我还发现，外公在准备干一件什么事情，让外婆和母亲都很害怕。他时常到母亲房里，关上门，在那儿发牢骚，发出尖叫声，就像歪膀子牧人尼卡诺尔在吹他那支难听的木笛似的。有一次，也是像这样的谈话，母亲大声嚷得满屋都听见：

“这办不到，不行！ ”

房门砰的一声带上了，外公吼叫起来。

那是在晚上，外婆正坐在厨房桌边给外公缝衬衫，一面自言自语咕哝着什么。门响之后，她侧耳听了听，说：

“她去找那些房客了，天哪！ ”

外公突然窜进厨房里来，跑到外婆跟前，照她头上打了一下，他甩着打疼的手，恶狠狠地低声说：

“老妖婆，不该说的你别多嘴！ ”

“你这老傻瓜，”外婆平静地说，理理被打歪了的头巾。“我偏不闭嘴，偏要说！你打的那些主意，只要让我知道了，我随时都会告诉她……”

他向她扑过去，拳头敲鼓点似的落到她的大脑袋上，外婆既不避让也不推挡，只是说：

“你打，你打，傻瓜！来，让你打！ ”

我从板铺上朝他们扔枕头、毯子，从炉炕上扔靴子，可是暴跳如雷的外公没有在意这些，外婆倒在地上，他踢她的头，最后他自己也绊倒了，还打翻了一桶水。他霍地站起来，啐着口水，嗤着鼻子，恶狠狠地朝四下里望望，跑回他阁楼上的房里去了。外婆站起身，呻吟着坐到长凳上，动手梳理蓬乱的头发。我从板铺上跳下来，她生气地对我说：

“把枕头和这些都收拾起来，放回炉炕上去！亏你想得出来扔枕头！这是你管的事吗？那老鬼真是发疯了，傻瓜！ ”

她忽然哎哟了一声，皱着眉，低下头叫我：

“过来瞧瞧，这儿怎么疼啊？”

我扒开她厚厚的头发，看见一根发针深深扎进了她的头皮里，我把它拔出来，又找到第二根，我的手指发麻了。

“我还是叫娘来吧，我害怕！ ”

她摇摇手，说：

“你怎么啦？你敢去叫！谢天谢地，没让她听见看见，你还要叫她！好了，你滚开！ ”

她自己用她那织花边的灵巧手指在又厚又黑的头发里摸索起来。我鼓足勇气协助她又从头皮下拔出两根扎弯了的粗发针。

“你疼吗？”

“不要紧，明天把澡堂生起火，洗一洗就好了。”

她又用好话央求我：

“好乖乖，你别告诉你娘，说他打我了，听见吗？我俩本来就是死对头了。你答应不说吧？”

“不说。”

“你可要记住了！来吧，咱们把这儿收拾干净。我的脸没打破吧？好，这样丝毫不露痕迹……”

她开始擦地板，我对她说了句心里话：

“你就跟圣徒一样，受了许多苦，可是不在乎！ ”

“说什么蠢话？圣徒……真会找地方说蠢话！ ”

她在地板上爬来爬去地擦着，唠叨了好半天，我坐在炉炕台阶上，寻思着怎样替她找外公报仇。

他第一次当着我面如此卑劣和可怕地殴打外婆。现在我眼前的黑暗中，浮现出他那张涨得血红的脸，飘动着他的红头发，我心中充满了火辣辣的屈辱感，怨自己竟想不出一个适当的办法来报复他。

过了两天，我不知为什么事到阁楼上去找外公，看见他坐在地板上，面前放着一个打开的小匣子，他正在整理里面的文件。椅子上放着他心爱的教堂日历——十二页灰色厚纸上按月日划分成一个个方格，每一格里都有当天纪念的所有圣徒的画像。这本教历是外公的宝贝，只有当他难得对我特别满意的时候才准我看上一眼。我每一次都怀着异样的感觉，仔细观赏这些挨得紧紧的可爱的小圣像。我知道其中一些圣徒的传记，例如基里克和乌利塔的、苦难圣徒瓦尔瓦拉的、潘捷列伊蒙的等等，我还特别喜欢神痴阿列克谢的凄惨传记和关于他的美妙诗歌，外婆常给我念这些诗歌，使我很受感动。当你望着好几百个这样的圣人时，你会暗自感到安慰，因为从来就是有人要受苦受难的。

然而今天我决心剪掉这本教历。我趁外公到窗口去看一张印有老鹰标记的蓝色文件时，抓过几页教历就飞奔下楼，从外婆桌子里掏出剪刀，爬上板铺，动手剪那些圣徒的头。我剪掉一排脑袋后，有些可惜那教历了，就顺着方格子的边线剪下去，刚要剪完第二行时，外公来了，他跨上炉阶，问道：

“谁让你拿教历的？”

他看见满铺的方纸块，抓起一把凑到脸前看了看，扔掉后又抓起一把，他下颏扭歪了，胡须颤抖着，呼呼直喘粗气，把小纸块都吹到地上去了。

“你干的什么好事？”他终于吼叫起来，抓住我的腿使劲一拉，我在空中翻了个身，被外婆抱住了，外公用拳头打她，打我，尖声喊着：

“我打死你们！ ”

母亲来了，我跑到炉炕边的角落里，她用身体挡着我，把外公在她脸旁挥舞的手抓住和推开，说：

“这像什么样子？冷静点！ ……”

外公往窗户下的长凳上一躺，号叫着：

“你们要了我的命啦！人人都来反对我，啊……”

“您不害臊吗？”母亲低声道。“您干吗老是装模作样呢？”

外公边叫边在长凳上跺脚，胡子可笑地撅向天花板，眼睛闭得紧紧的。我也觉得，他被母亲说得不好意思了，他确实在装模作样，所以才把眼睛闭上。

“我把这些方块粘到白布上，会更好，更牢的，”母亲察看着纸页和剪下来的碎块，说，“您瞧，都弄皱了，折了，散了……”

她和他说话，就像我上课时有什么不懂的地方，跟我说话那样。外公突然一骨碌爬起来，认真其事地理理衬衫和背心，吐了口痰，说：

“今天就要粘好！我把剩下的几页给你拿来……”

他向门口走去，可是到门槛边又回过身来，用弯曲的指头指着我说：

“得揍他一顿！ ”

“该揍，”母亲同意道，俯下身来问我：“你干吗要做这种事？”

“我是故意的。叫他不敢再打外婆，不然我就剪掉他的大胡子……”

外婆脱下撕破的上衣，摇头责备道：

“你答应过不说的！ ”

她朝地下啐了一口：

“让你的舌头肿起来，不能动也不能卷！ ”

母亲看看她，在厨房里走了一圈，又来到我跟前。

“他什么时候打她的？”

“瓦尔瓦拉，你好意思问吗，关你什么事？”外婆生气道。

母亲拥抱了她。

“唉，娘，我亲爱的……”

“娘啊娘的！走开点……”

她们互相看了一眼，不再说话，这时过道里传来外公咚咚的脚步声，她俩就分开了。

母亲回来最初几天，就跟快活的女房客——军人的妻子交了朋友，几乎每晚都要到前屋去，别特连格家那些漂亮的太太军官们也常到那里去。外公不高兴了，不止一次在厨房吃晚饭的时候，他用勺子做个威吓手势，埋怨道：

“该死的，又凑到一块儿了！直到明天早晨都不让人睡觉了！ ”

过了不久，他请房客们都把房子腾了出来。等他们搬走后，他从哪儿运来了两大车各式各样的家具，摆在前屋里，用一把大挂锁把门锁上了。

“我们不需要房客，我自己还要会客呢！ ”

于是每逢节日就有人来做客。常来的有外婆的妹妹马特廖娜·伊万诺夫娜，是个大鼻子、爱嚷嚷的洗衣妇，穿一件条纹绸的衣服，戴金黄色头巾，同来的还有她的两个儿子，一个叫瓦西里，是绘图员，长长的头发，快活而善良，穿一套灰色衣裤；另一个叫维克托，衣着花哨，长着马一样的脑袋，窄窄的脸上满是雀斑，刚进过道脱套鞋，他就像木偶戏小丑那样尖声唱起来：

安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……

　这令我十分惊骇。

雅科夫舅舅带着吉他来了，还领来一位独眼秃顶的钟表匠，这人穿着挺长的黑色常礼服，不声不响，像个修道士。他老是坐在角落里，歪着头，面带微笑，把一根手指杵在剃得光光的双下颏里，用这种奇怪的方式支住他的头。他脸色阴暗，独眼看人显得格外专注。这人很少说话，常常只重复同样的一句：

“不劳您驾，一样一样，先生……”

我第一次看到他时，忽然想起了老早还住在新街那会儿见过的一个人。有一天，大门外传来了低沉的令人不安的鼓声，一辆高高的黑色大车在士兵和人群的簇拥下，从监狱经过大街向广场驶去。大车长凳上坐着一个戴圆毡帽的个头不大的男人，他被镣铐锁着，胸口挂着一块写有白色大字的黑牌子，他低着头，好像在念牌子上的字，身体摇摇晃晃，镣铐当啷地响着。母亲对钟表匠介绍说：“这是我儿子。”我吓得从他身边退开，把手藏了起来。

“不劳您驾，”他说，整个嘴巴可怕地向右耳根咧了过去，同时一把抓住我的腰带，拉到他跟前，轻快地把我转了一圈，松开手称赞道：

“不错，这孩子挺结实……”

我爬到角落里那张大得可心睡觉的皮沙发椅上，外公总夸口说，这是格鲁吉亚公爵的座椅。我坐在上面观察大人们那些乏味的娱乐，观察钟表匠脸上那种奇特可疑的变化。他的脸油腻而松弛，仿佛在融化，在流油。 当他微笑时，肥厚的嘴唇歪向右颊，小鼻子便像盘子里的饺子溜了过去。他的两只招风大耳也奇怪会动，忽而和那只好眼睛的眉毛一同竖起，忽而又向两边的颧骨靠拢，看样子，只要他愿意，他能用耳朵当巴掌把鼻子捂起来。有时他叹口气，伸出捣槌似的黑舌头，灵巧地画个正圆形，把又油又厚的嘴唇轻轻舔一圈。这一切并不可笑，只是让我感到惊奇，我要盯住它看个究竟。

他们喝加糖酒的茶，这茶有一股烧焦的葱皮味儿。我们喝外婆酿制的各色果子露酒，有金黄的、焦黑的和翠绿的；吃味道很浓的酸牛奶和加奶油、蜂蜜及罂粟花籽的甜饼。他们脸上冒汗，哧哧喘气，称赞外婆。吃饱喝足之后，这些满面红光、身体鼓胀的人都一本正经坐到椅子上，懒洋洋地请雅科夫舅舅弹一曲吉他。

舅舅弯下腰，叮叮咚咚拨响琴弦，用不好听的嗓子令人腻烦地唱起来：

哎，那一阵日子过得真好，

把城里闹得鸡飞狗跳，

这些事我们要从头到尾

说给喀山的小姐知道……

我觉得这是一支很愁闷的歌，外婆说：

“雅沙，你弹点别的吧，弹一支真正的歌，好不好？莫特里娅 ①，你还记得从前唱的那些歌吗？”

①马特廖娜的昵称。

洗衣妇整理了一下她那件声音很响的衣服，俨然地说：

“他大婶，如今的时尚不一样了……”

雅科夫舅舅眯起眼睛望着外婆，仿佛她坐在老远的地方，他死活要拨出那种忧郁的音调，唱着讨厌的歌词。

外公在跟钟表匠密谈，用手指向他比划着什么东西，而钟表匠扬起眉头，望着母亲那边，不时点点头，皮肉松弛的脸上露出不可捉摸的表情。

母亲始终和谢尔盖耶夫家兄弟俩坐在一处，认真其事地跟瓦西里轻声交谈，只听他叹息道：

“是啊，这件事情要考虑……”

维克托面带酒足饭饱的笑容，在地板上蹭着脚，突然尖溜溜地唱起来：

安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……

大家惊奇得不说话了，都望着他，洗衣妇很神气地解释道：

“这是他从戏班子学来的，那儿就是这么唱……”

像这样沉闷无聊的晚会有过两三次，后来那个钟表匠在星期日白天，刚做完午后祈祷就来了。当时我坐在母亲房里，帮助她把一件裂开的刺绣活穿上小玻璃珠，房门突然推开了，外婆惊恐不安的脸伸了进来，立刻又消失了，只听见她使劲地悄悄说了一句：

“瓦里娅，他来了！ ”

母亲一动不动，甚至没有颤抖一下，房门又打开了，外公站在门口，神情庄重地说：

“穿好衣服，瓦尔瓦拉，走吧！ ”

母亲没有站起来，眼睛也不看他，问道：

“上哪儿？”

“走吧，上帝保佑！别犟嘴了。他人稳重，手艺又好，列克谢也会有个好爹……”

外公说得特别郑重其事，老是用手掌抚摩自己的肋下，他的胳膊哆嗦着拐向背后，好像两只手想伸出去，而他却不愿意伸似的。

母亲平静地打断了他的话：

“我告诉您，这办不到……”

外公向她跨进一步，伸出双手，像个瞎子似的弯下腰，毛发竖起，声音嘶哑地说：

“走！要不然我就拖你走！揪着辫子……”

“拖我？”母亲站起来问道，脸色刷白，眼睛可怕地眯小了，她三两下脱掉上衣和裙子，只穿一件衬衫，走到外公跟前说：

“拖吧！

”他龇出牙齿，举起拳头威吓道：

“瓦尔瓦拉，穿上衣服！ ”

母亲一手推开他，抓住门把手说：

“好了，我们走吧！ ”

“我诅咒你，”外公悄声说。

“我不怕咒。走啊？”

她打开门，外公抓住她衬衫的下襟，往前一冲，跪倒在地，小声说：

“瓦尔瓦拉，你这魔鬼，你会毁掉自己的！别丢人了……”

他轻声哀叫起来：

“孩子他娘，孩子他娘……”

外婆及时挡住了母亲的去路，像赶母鸡似的向她挥着双手，把她赶回房里，喃喃埋怨道：

“瓦丽卡，傻丫头，你怎么啦？快滚回去，你真不害臊！ ”

外婆把她向房里一推，搭上门钩，弯身一手拉起外公，另一只手指着他，骂道：

“哼，你这老鬼，真是老糊涂了！ ”

她把他往沙发上一蹾，嗵的一声就像扔下个布娃娃，他张着嘴巴，只是摇头。外婆对母亲喝道：

“还有你，快穿上！ ”

母亲从地上捡起衣服，说：

“我可不到他那儿去，听见吗？”

外婆把我推下沙发，说：

“去舀一瓢水来，快些！ ”

她的声音不大，几乎是悄声细语，但是从安详中透出威严。我跑进过道里，从前屋传来了不紧不慢的沉重的脚步声，又听见母亲在她房里喊道：

“明天我就走！ ”

我走进厨房，坐到窗户边，恍惚如在梦中。

外公在呻吟和抽噎，外婆在唠叨，后来房门砰的一响，周围变得静悄悄的有些怕人了。我忽然想起派我来干什么，忙用铜瓢舀了一瓢水，刚进过道，就见那个钟表匠从前屋走出来，他低着头，一只手摸着皮帽子，喉咙里发出咯咯的声音。外婆双手贴腹，在他背后鞠躬，一面轻声说：

“您自己也知道，强扭的瓜不甜……”

他在台阶的门槛上绊了一下，只得顺势跳到了院子里，外婆画了个十字，浑身哆嗦起来，不知是在暗哭还是偷笑。

“你怎么啦？”我跑过去问她。

她一把夺过铜瓢，洒了我一脚水，喝道：

“你跑哪儿弄水去啦？把门关上！ ”

她到母亲房里去了，我又回到厨房，听见她俩在隔壁长吁短叹，唠唠叨叨，仿佛在使劲挪一个搬不动的重东西。

那是个晴朗的日子。冬天的斜阳透过两个结冰的玻璃窗射进来。摆好中饭的桌子上，锡制的餐具和两个长颈瓶在闪着微光，一个瓶里是棕红色的克瓦斯，另一瓶装着外公喝的伏特加，那深绿色的酒是用郭公草和金丝桃泡制成的。从窗户化冰的地方，可以看见屋顶上耀眼的积雪，看见围墙柱子和椋鸟小舍的银光闪闪的圆顶。阳光穿过挂在窗框上的鸟笼，我的小鸟正在笼中嬉戏，活泼驯熟的黄雀啾啾叫唤，红肚灰雀叽叽喳喳，红额金翅雀唱出抑扬婉转的歌声。如此银光灿烂、有声有色的大好晴日却并不使人快乐，谁也不需要它，一切东西都是不需要的。我想把小鸟都放了，把笼子拿下来，恰巧这时外婆跑了进来，她两手拍腰，冲向炉炕，嘴里骂着：

“啊，你们这些可恶的家伙，真该死！阿库林娜，你这老傻瓜……”

她从炉子里掏出一个大馅饼，用手指敲敲它的表皮，狠狠吐了口唾沫。

“烤干了！瞧你烤的好馅饼！咳，你们这些魔鬼呀，都该粉身碎骨！瞪着大眼看什么，你这夜猫子！把你们都当破罐子砸了才好！ ”

外婆哭了，她撅着嘴，把馅饼翻过来又掉过去，用手指敲打干硬的皮壳，大滴的眼泪啪嗒啪嗒落在馅饼上。

外公和母亲也到厨房来了，外婆把馅饼往桌上一丢，震得盘儿碟儿都跳了起来。

“瞧吧，都因为你们才弄成这样的，叫你们不得好死！ ”

母亲快乐而安详，她搂住外婆，劝她别伤心。外公衣衫不整，疲倦地坐到桌边，嘟嘟哝哝把餐巾系到脖子上，浮肿的眼睛在阳光下眯缝起来。

“得了，不要紧！好饼我们也吃过的。老天爷有点小气，用分钟来算几年的账……他可不认什么利钱。坐下，瓦里娅……得了吧！ ”

他像发傻似的，吃饭时一直在谈上帝，谈渎神的以色列王亚哈，谈当爹的人命苦，外婆生气地打断他：

“吃你的饭，听见吧！”

母亲说着笑话，她的眼睛亮闪闪的。

“怎么，刚才吓坏了吧？”她碰碰我，问道。

不，刚才我其实并没有吓坏，只是这会儿我倒觉得不自在，不明白了。

他们像平时过节那样，吃了很久也很多，仿佛他们不是半小时前互相叫骂、准备打架、哭天抹泪的那几个人。似乎很难相信：他们所做的一切都是认真的，并且他们是那样难得真正一哭。他们的眼泪、喊叫及相互间的各种折磨，往往一触即发又很快平息下去，使我逐渐习以为常，越来越不能刺激我和打动我的心了。

后来过了很久我才明白，俄国人由于生活贫穷和鄙陋，总喜欢像小孩子似的玩弄痛苦，而很少羞于做不幸的人。

在没有尽头的无聊日子里，痛苦可以当作节日，火灾是好玩的事情，在光光的脸上抓出一道伤痕来——也不失为一种点缀吧……