童年

八

外公出人意料地把房子卖给了酒馆老板，在缆绳街又购买了一幢新宅。这条街上没有铺卵石，长满了杂草，但是清洁、安静，一直通到田野上，街两侧都是些花花绿绿的小屋子。

新宅比旧居更显得漂亮可爱；它的正面涂成深红色，给人以温暖宁静之感；三个窗户的淡蓝色护板和阁楼上的单扇百叶窗都在闪闪发亮；左边屋顶优美地掩映在榆树和椴树的浓荫里。院子和花园里有许多舒适隐蔽的角落，像是特意留给人玩捉迷藏似的。花园特别棒，虽然不大，但草木茂盛，乱蓬蓬的让人高兴。园子的一角有一座玩具似的小澡堂，另一角是个挺深的大坑，长满了蒿草，从里面伸出几截焦黑的粗木头，这是原先澡堂失火的残迹。花园左边是奥夫相尼科夫上校家马厩的围墙，右边是别特连格家的房子，当中朝前就挨到卖牛奶的彼得罗夫娜的宅院了。这个红脸胖女人成天吵吵嚷嚷，嗓门儿就像打钟似的。她的小屋一部分陷入地下，破 旧发黑，盖着厚厚的青苔，两个窗户像一对和善的眼睛眺望着田野，田野上到处是深深的冲沟，远方的森林宛如一片蓝色的云低垂在天际。田野里整天有士兵在走动奔跑，枪刺在秋日的斜晖下闪着耀眼的白光。

那个军人也胖得像个球，坐在窗户边，嘟着发青的腮帮子，乐呵呵地瞪大一双棕色眼睛，不停地抽烟斗，咳嗽起来声音奇特，就像狗叫：

这太奇怪了：我一天四次在厨房里吃喝，就坐在他的身边！我回答说：

这可把我气死了。

特别抓住我的心、深深吸引着我的，是一个绰号叫做“好事情”的搭伙房客。他在后宅厨房边租了一间狭长的屋子，两个窗户分别朝向花园和院子里。

满宅子的人谁也不喜欢“好事情”，大伙都笑话他。快活的军人老婆管他叫“白粉鼻子”，彼得大叔说他是药剂师和巫师，外公则叫他妖道和共济会分子。

此人瘦而驼，脸色苍白，留着两绺黑胡子，戴眼镜，目光和蔼可亲。他寡言少语，不引人注意，每当人家叫他吃饭或喝茶，他总是答应一句：

有时他站在镜框似的窗户当中，两手抄在背后，直愣愣望着板棚顶，但好像没有看见我，令我好生没趣。他突然又蹿到桌子跟前，深深弯下腰，在桌上乱翻一气。

有一天，我鼓起勇气走到他的窗下，强忍住内心的激动，问道：

整个宅子住满了房客，都是从未见过的人。前头住着一位鞑靼军人，他的妻子是个小胖墩儿，她从早到晚又嚷又笑，弹着装饰得很阔气的吉他，时常放声高唱一支热情洋溢的歌：

一个人恋爱爱不成，

再找一个爱的人！

瞅准了道，找准了人，

甜甜蜜蜜多称心！

我认为有必要向他解释一下：

我爬到板棚顶上，向院子对面开着的窗口观察他。我看见桌上酒精灯的蓝焰和他的黑色身影，看见他在一个破本子里写字，他的眼镜片冰块似的闪着青冷的光。这个人搞的魔术使我一连几小时待在棚顶上不愿离去，忍受着好奇心的煎熬。

我想，如果他有钱，穿得好些，也许我会怕他，但是他很穷：他的衬衫领子又脏又皱，翘在上衣外面，长裤上全是补丁和污渍，他赤脚穿着双破鞋子。外婆可怜穷人，外公瞧不起穷人，这两种态度不知不觉使我确信一点：穷人不可怕，也不危险。

我坐了很久很久，看他在台虎钳上锉铜块，金黄色的锉屑纷纷落到虎 钳下面的硬纸板上。他把铜屑撮起来，撒进一个很厚实的杯子里，从小罐子里加入一点细盐似的白粉末，再把黑瓶子装的什么液体倒些进去。杯子里就发出咝咝声并开始冒烟，一股呛人的气味冲进我的鼻子，我咳嗽起来，不住摇头，可是这位巫师却得意地问我：

外婆就此这样称呼他，不论当面还是背后。

地窖和马厩上面搭着一间暖和的小屋，那里住着两个拉货的马车夫——小个子花白头发的彼得大叔和他的哑巴侄子斯捷潘，一个脸长得像紫铜托盘似的圆胖壮实的小伙子；还住着一个叫瓦列伊的鞑靼人，瘦高个儿，闷闷不乐的样子，是个勤务兵。这些全都是陌生人，他们身上有许多我不熟悉的东西。

他把我推开，站起来向桌子走去，一面对我说：

他房间里堆满了大大小小的各种箱子，还有许多厚厚的书，都不是用我认识的教会斯拉夫字母印刷的；到处放着盛有各色液体的瓶子、铜块、铁坨和铅条。从早到晚，他老是穿着那件棕红色皮上衣和灰色方格长裤，浑身沾满了什么颜料，发出难闻的气味，蓬头垢面，笨手笨脚，忙着熔化铅条，焊接小铜件，在小天平上称量东西，嘴里咕咕噜噜不知说些什么，有时烧痛了手指，连忙朝它吹几口气，磕磕碰碰走到挂在墙上的图纸跟前，擦擦眼镜，好像嗅图纸似的把他那白得怪怪的细直的鼻子几乎顶到了墙壁上。有时他突然在房间当中或窗户边停住脚，久久伫立在那里，闭着眼，仰着头，不声不响就像泥塑木雕。

他哆嗦了一下，从眼镜架上面望了我好久，向我伸出一只满是伤口和烫疤的手，说：

他又走到我跟前，手里拿着冒烟的杯子，一只眼睛望着杯子里，对我说：

他不叫我走门而是爬窗进屋，使我更感到他了不起。他在一个木箱子上坐下来，让我站到他面前，把我推开一点，又把我拉近些，最后轻轻问了一句：

“难闻！ ”

“难闻就是不好……”

“这就对了！小弟弟，这就好极了！”

“要。”

“给你做个灌铅的羊拐子，要不要？打起来很棒的！ ”

“爬进来吧……”

“有什么好吹牛的！”我心里想，就很不客气地说：

“是吗？”他挤了挤眼睛，大声道。“那可不一定，小弟弟！你玩打拐 子吗？”

“我给你做个铅拐子，你就别上我这儿来了。好不好？”

“我玩。”

“我是这家的外孙……”

“我不姓卡希林，我姓佩什科夫……”

“廖尼亚，去叫‘好事情’来喝茶！‘好事情’，您怎么不吃啊？”

“对，打羊拐子游戏。”

“好事情。”

“好了，老实坐在那儿吧……”

“哦，是的，”他说，打量着自己的手指头，又不吭声了。

“味道难闻吧？”

“呜，呜汪汪！ ……”

“佩什科夫？”他不准确地重复了一遍。“好事情。”

“你说羊拐子游戏吗？”

“你是哪儿来的？”

“你在搞什么？”

“你去拿个羊拐子来。”

“他在搞什么？”我问外婆。她厉声答道：

“不关你的事。别问，懂吗……”

“你不做我也永远不来了……”

我一肚子不高兴来到花园里。外公在忙着给苹果树根培粪肥。已经是秋天了，树木早就开始落叶了。

“来，把马林果修剪一下，”外公说着递给我剪刀。

我问他：

“‘好事情’在做什么呀？”

“他在糟蹋房子，”他生气地说。“把地板烧坏了，墙纸弄脏撕烂了。我要叫他搬走！ ”

“就叫他搬走，”我赞同道，动手剪马林果的枯藤。

然而我这句话说得太匆忙了。

在秋雨绵绵的晚上，要是外公出门去了，外婆就在厨房里举行非常有趣的聚会，她请所有的房客，包括两个马车夫和勤务兵，都过来喝茶。吵吵嚷嚷的彼得罗夫娜也是常客，有时连那个快活的军人老婆也来参加。“好事情”总是站在炉子旁边的角落里，不动弹也不说话。哑巴斯捷潘跟鞑靼勤务兵玩纸牌，瓦列伊用牌拍打哑巴的大鼻子说：

“你这鬼东西！ ”

彼得大叔带来很大一块白面包和一瓦罐“果仁酱”。他把面包切成片，抹上好多果酱，把这美味的马林果酱面包托在手上，深深地鞠着躬，分给大伙品尝。

“请赏光吃一点！”他亲切地说。大伙从他手里拿面包片时，他注意地望着自己那乌黑的手掌，要是有果酱滴下来，就用舌头把它舔干净。

彼得罗夫娜带来一瓶樱桃果子露酒，快活的太太拿来了核桃和糖果。于是外婆的赏心乐事——丰盛的宴会就开始了。

就在“好事情”向我“行贿”，叫我别再上他那儿去之后不久，外婆就举行了一次这样的晚会。外面秋雨滴滴答答下个不停，呜呜的秋风把树枝吹扫到墙壁上，发出刷刷的声响。厨房里又暖和又舒适，大伙儿紧挨着坐在一起，人人都显得格外安详可亲，外婆难得兴致大发，讲了许多童话故事，一个比一个精彩。

她坐在炉炕沿上，两脚撑着炉阶，俯身向下，一盏白铁小油灯照亮着她的听众，外婆在兴头上总是要登上炉炕的，她说：

“我要在上面讲，在上面好讲些！”

我挨着外婆的腿坐在宽宽的炉阶上，差不多就坐在“好事情”的头顶上。外婆讲的是战士伊万和隐士米龙的故事，这是一个很好听的童话，她讲起来那样生动有力、流畅自然而富于节奏感：

从前有个将军叫戈尔季翁，

他心如铁石，又黑又狠，

不许别人讲真理，一贯残害老百姓，

就像树洞里的夜猫子，是个大凶神。

要问戈尔季翁最恨什么人？

老隐士米龙就是他的眼中钉。

老米龙不声不响地保护真理，

替世人行善积德他无所畏惧。

将军叫来忠实的奴仆老部下——

勇敢的战士伊万努什卡：

“伊万科，你去杀死老米龙，

去除掉那个骄傲的老头！

砍下他的脑袋，

提着花白胡子，

把它拿来喂我的狗！”

伊万奉命就去杀人，

一路上他心里暗暗叫苦：

“不是我自己要去，这是迫不得已！

天意难违啊，是我命中的定数。”

伊万在衣襟下藏着利剑，

来到隐士跟前鞠躬请安：

“正直的老人啊，你一向安康？

你老人家过得怎么样？”

未卜先知的隐士呵呵一笑，

施展机敏的口才对他说道：

“伊万努什卡，你何必对我隐瞒实情！

老天爷在上他无所不晓。

是善是恶都逃不出他的手心，

你来这儿干什么，我还能不知道！”

听了这话伊万感到难为情，

可是他又怎敢违抗军令！

他只好从皮鞘里拔出宝剑，

在宽大的衣襟上擦一擦锋刃。

“米龙啊，我本不想让你看到宝剑，

冷不防就结果你的性命。

好吧，现在你去做个祷告，

最后一次去祈祷上帝，

为全人类，为我，为你自己，

祷告一完我就砍下你的首级！ ……”

老米龙双膝跪倒在地，他悄悄跪在一棵小橡树下，

橡树弯腰向他敬礼，

老米龙笑嘻嘻把话讲：

“喂，伊万，为全人类的祈祷很长很长！

你可得等待许多时光！

倒不如一剑把我杀了，

免得你跟着我受累遭殃！

伊万气呼呼皱起了眉头，

马上愚蠢地夸下海口：

“不，好汉一言说了算数！

你只管祷告吧，我等一百年也不含糊！”

隐士的祷告做到黄昏，

从黄昏做到第二天早晨，

白天过完了又是黑夜，

从夏天一直祈祷到开春。

老米龙祈祷了一年又一年，

小橡树长得都撑上了天，

橡籽儿变成了密密的橡树林，

神圣的祷告还没有做完！

直到今天他俩还待在原地：

老隐士还在小声哀告上帝，

求上帝为人救苦救难，

求光荣的圣母给人带来欢喜。

战士伊万站在他的身边，

宝剑早就变为泥土一摊，

身上的盔甲全都锈掉了，

上好的衣服化成了灰和烟，

伊万光着身子站过冬天又过夏，

烈日炎炎晒不死，蚊叮虫咬他不怕，

狼熊虎豹、风雪严寒

通通不能伤害他。

伊万站着一动不能动，

胳膊举不起，嘴巴说不出话，

你们瞧，这是上天在惩罚他：

谁叫他听从恶人的命令，

谁叫他昧了自己的良心！

为了我们这些有罪的肉体凡胎，

老隐士不停地祈祷直到现在，

他的祷告声源源不断传向上帝，

就像清清的河水流进了汪洋大海！

我发现，外婆的故事刚刚开始讲，“好事情”就有些心神不定。他两只手一抽一抽的好奇怪，一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，随着外婆那悦耳动听的语言他不时挥挥胳臂，点点头，用手指碰碰眼睛又使劲按几下，老是伸出巴掌很快抹一把额头和脸，就像出了大汗似的。听故事的人要是有谁走动、咳嗽，脚底下弄出声响，这位搭伙房客马上就厉声地对他：

“嘘——嘘！ ”

外婆的故事讲完了，“好事情”呼地一下站起来，双手乱舞，很不自然地转了几个圈儿，嘴里喃喃地说：

“知道吧，这真是太棒了，应该把它记录下来，一定要记录下来！这太真实了，这才是我们的……”

这时候我才看清楚，原来他在哭，他满眼是泪，泪如泉涌，整个眼睛都汪在泪水里，这副样子有些古怪，又非常可怜。他一跳一跳地在厨房里跑来跑去，笨手笨脚的真好笑，他想戴上眼镜，举着它在鼻子跟前乱晃，镜腿儿就是架不到耳朵上去。彼得大叔望着他发笑，大家都不好意思说话，外婆连忙道：

“那您就记录下来吧，这没有什么不好，像这样的故事我还有许多……”

“不，就要这一个！这是地地道道俄罗斯的，”他兴奋地大声疾呼道，突然在厨房当中僵住不动了，他开始高声讲话，右手在空中用力挥动，左手哆哆嗦嗦举着那副眼镜。他慷慨激昂地讲了很久，又是尖叫，又是跺脚，老爱重复这样一句话：

“不能按照别人的心思生活，不能，绝不能！ ”

后来他好像突然失了音，说不出话来，望了望大家，垂下头，抱歉似的悄悄走了。人们相视而笑，觉得有些尴尬，外婆挪到炉炕上面的暗影里，坐在那儿深深叹气。

彼得罗夫娜用手掌擦着又红又厚的嘴唇，问道：

“他好像生气了吧？”

“不，”彼得大叔说。“他就是这么个人……”

外婆从炉炕上爬下来，默默地给茶炊添火，彼得大叔慢条斯理地说：“这班先生全都是这样，爱使性子！ ”

瓦列伊闷闷地嘟哝了一句：

“光棍汉总是胡闹！ ”

大家都笑了，彼得大叔又慢声慢气地说：

“弄到哭天抹泪的地步。看样子，从前尽是大狗鱼上钩，这会儿连小鲤鱼都少了……”

大家觉得无味。一种愁闷情绪揪紧了我的心。“好事情”让我非常吃惊，我很可怜他，那双泪汪汪的眼睛清楚地留在了我的记忆里。

那天他没在家里过夜，直到第二天午饭后才回来，他衣衫不整，不声不响，挺难为情的样子。

“昨天我不该嚷嚷的，”他像小孩子认错似的对外婆说。“您没生气吧？”

“生什么气？”

“我乱插嘴，说了那些话。”

“您又没有得罪谁……”

我觉得外婆有点怕他，她不看他的脸，跟他说话时声音也特别轻。

他走到她紧跟前，非常老实地告诉她：

“您瞧，我太孤单了，没有一个亲人！成天不吭声，憋久了心里就会突然沸腾起来，冲破缺口 ……看见一块石头、一棵树，也想跟它们说话……”

外婆走开几步离他远些。

“那您就结婚吧……”

“唉！”他重重叹了口气，挥挥手，愁眉苦脸地走开了。

外婆皱起眉头望着他的背影，嗅了嗅鼻烟，然后严厉训诫我说：

“你要当心，别老跟着他转，天知道他是什么人……”

然而我不禁又想去找他。

我发现，在他说“我太孤单了”这句话时，他的脸色变了，甚至脸形都改变了；这句话里包含着某种我能理解并使我内心感动的东西，所以我想去看看他。

我从院子里窥视他的窗户，看到房间里没有人，那儿就跟贮藏室似的，乱七八糟扔满了各种没用的玩意儿，这些东西像它们的主人一样，古里古怪的，别人用不着。我到花园去，在花园的土坑里看见了他。他躬着腰，双手抱在脑后，胳膊肘抵着膝盖，样子挺别扭地坐在那根火烧木上。木头一部分埋在土里，翘在上面的一截烧得乌黑发亮，底下长满了蒿子、荨麻和牛蒡，俱已枯萎了。他坐得那样不舒服，更加引起了我对他的同情。

他好久都没有发现我，他那猫头鹰似的大眼睛茫然地望着旁边什么地方，后来他像是很扫兴地突然问道：

“来找我？”

“不。”

“来干吗？”

“不干吗。”

他摘下眼镜，用一块满是红黑斑点的手帕揩揩镜片，说：

“哎，你爬过来吧！ ”

我坐到他旁边，他紧紧搂住我的肩膀。

“坐着吧。我们就这样坐着不说话。好不好？这个 ……你的脾气犟吗？”

“犟。”

“好事情！ ”

我俩沉默了很久。这是一个晴和的初秋傍晚，安静、温和，又有些凄凉，周围的花木虽然五彩缤纷，但它们每时每刻都在明显地褪色和凋零，土地已经耗尽了浓郁的夏天气息，现在它只能散发出阴冷的潮气，空气出奇的清澈，淡红的天幕上匆忙掠过寒鸦的影子，勾起人不快的念头。万籁俱寂；每一种声音，哪怕只是小鸟弄羽或枯叶落地，都显得格外响亮，使你胆颤心惊，但随后你又沉静下来，宁静笼罩着整个大地，也充满了你的心胸。

此时此刻，你会萌生一些纯洁而轻灵的思绪，它们像蛛丝般纤细透明，难用言语表达。它们迸出火花，倏忽即逝，宛如流星；它们使你心灵灼痛，黯然神伤，又让你心中充满柔情和不安，于是你的心灵沸腾了，熔化了，渐渐铸就一种终生不变的形式，这时你心灵的面貌也就形成了。

我偎在搭伙房客温暖的肩膀上，和他一起从苹果树的黑枝丫间眺望红红的天空，注视那些白腰朱顶雀飞舞忙碌，看红额金翅雀撕啄干枯的牛蒡果，吃里面酸涩的种子，看田野上升起一溜血红边缘的毛茸茸的乌云，乌云下面有一群归巢的老鸹正缓缓飞向墓地。一切都那么美好，一切都那么明了而可亲，但好像又有些特别，跟平时不一样。

有时他深深叹一口气，问我：

“好极了，是吧，小弟弟？真好！你怕不怕潮，冷不冷？”

天黑了，周围的一切似乎都膨胀起来，浸在湿乎乎的昏暗中。他说：

“差不多了！我们走吧……”

在花园的小门边他站住了，轻声说：

“你的外婆真好。啊，大地多么美！ ”

他闭上眼睛，面带微笑，声音不高但字字清晰地念道：

　这是上天在惩罚他：

谁叫他听从恶人的命令，

谁叫他昧了自己的良心！ ……

“小弟弟，你要记住这些话，要牢牢记住！ ”

他把我向前推了推，问道：

“你会写字吗？”

“不会。”

“要学会写字。你学会了，把外婆讲的故事都记下来，这很有用处，小弟弟……”

我们成了朋友。打那天起，我可以随时到“好事情”那儿去，坐在盛破烂的箱子上，无拘无束地看着他熔铅、烧铜，在小砧子上用一把锤把儿很漂亮的小锤子锻打烧红的铁片，拿粗细不同的锉刀、金刚砂和一根细线似的锯子加工器件。所有的东西他都要在灵敏的铜天平上称出重量，又把不同的液体倒进几个挺厚的白杯子里，看它们冒烟，弄得满屋子都是呛人的气味，然后他皱起眉头翻看一本厚书，咬着红嘴唇，嘴里哼哼哧哧的，或者用沙哑的嗓子轻轻唱起来：

啊，萨龙的玫瑰花……

“你在做什么呀？”

“做一件东西，小弟弟……”

“什么东西？”

“噢，你瞧，我还不知道怎么说让你听明白……”

“外公说，也许你在做假钱……”

“你外公？嗯……他扯淡！小弟弟，钱是微不足道的……”

“那你拿什么买面包呢？”

“是啊，小弟弟，买面包要给钱的，不错……”

“瞧我说的对吧？还有买牛肉也要钱……”

“买牛肉也要……”

他非常可亲地低声笑起来，像挠小狗似的挠挠我的耳根，说：

“我哪儿说得过你呀，你把我难住了，小弟弟，咱俩还是别说话的好……”

有时他放下手中的活，坐到我身边来，我俩久久眺望着窗外，看雨水洒在屋顶上和长满杂草的院子里，看苹果树在落叶凋零。“好事情”的话很少，他从来只讲最必要的话，如果他想让我注意什么东西，通常只轻轻碰我一下，眨眨眼睛向我示意。

我在院子里没有发现什么特别的东西，但被他胳膊肘一碰或听他短短一句话，眼前的所有事物就显得异乎寻常而牢牢印在了我的记忆里。比如说，一只猫跑到院子里来，站在发亮的水洼旁边，望着自己的倒影，举起软绵绵的爪子好像要打它一下，这时“好事情”就悄声说：

“猫儿生性骄傲又多疑……”

一只叫马马伊的金红色大公鸡飞到花园的篱笆上，刚刚站稳就拍打翅膀，险些儿掉下来，它气得伸长了脖子，发出咕咕的怒声。

“将军架子大，就是不太聪明……”

笨手笨脚的瓦列伊像一匹老马，在泥泞中迈着重重的步子走过来。他颧骨很高，嘟着腮帮子，眯起眼睛仰望天空，白晃晃的秋天日光直射到他的胸口上，照得上衣的铜纽扣闪闪发亮，鞑靼人站住了，用他那弯曲的手指头去摸那颗扣子。

“他好像得了奖章，在欣赏呢……”

很快我就粘上“好事情”了，无论在委屈伤心的日子，还是快乐开心的时刻，他都是我不可缺少的伙伴。他自己沉默寡言，却让我想到什么就随便说，不像外公那样总是厉声呵斥打断我的话：

“别叨叨了，鬼推磨似的没完！ ”

外婆自己的事情都忙不过来，也没有工夫听别人的和管别人的。

只有“好事情”总是认真其事地听我瞎扯，时常微笑着对我说：

“哎，这个不对，小弟弟，是你自己诌出来的……”

他提意见既简短又及时，而且完全对头，他好像把我心里和脑子里想的全都看透了，一切废话假话不等我说出口他就能识破，三言两语和气地打断我：

“你在胡说，小弟弟！”

我时常故意试试他的魔术本领，瞎编一个故事，说得就像真有那么回事，可是他一听就摇头：

“哎，你又胡说了，小弟弟……”

“你怎么知道的？”

“我嘛，小弟弟，能看出来……”

外婆常带我到干草广场去挑水。有一次我们看见五个城里人在打一个乡下人。他们把他摔倒在地，狗咬架似的撕扯他。外婆甩掉水桶，挥着扁担向城里人冲过去，一面叫我：

“跑开！ ”

可是我一个人害怕，就跟着她跑，朝打人的人扔卵石和石块。外婆勇敢地用扁担戳那几个城里人，敲他们的肩膀和脑袋。接着又来了一些人，城里人跑掉了。外婆给挨打的人洗伤，那个人的脸被踩得血肉模糊，直到现在我想起来都要恶心。当时他用肮脏的手指按着打破的鼻孔，又是叫又是咳嗽，鲜血从手指下面溅了外婆一脸一胸；外婆也叫起来，浑身直打哆嗦。

回家后，我跑到搭伙房客屋里，对他讲述事情的经过。他停下手中的活，站在我面前，像举马刀似的擎着一把锉刀，从眼镜底下严肃地盯着我，后来他突然打断了我的话，非常有力地说：

“好极了，整个事情就是这样的！很好！ ”

那件事情太令我震惊了，我对他说的话全不在意，一个劲儿地往下讲，但他搂着我，磕磕碰碰地在屋里走来走去，说：

“够了，不要再讲了！小弟弟，该讲的你都讲完了，明白吗？讲完了！ ”

我不高兴地住了嘴，但后来一想，又感到惊奇——这个我印象很深，我明白了，他打断我正是时候，我确实已经讲完了。

“小弟弟，你别老讲这种事情，记住这些没有好处！”他说。

有时候他突然对我说一句话，竟令我终生难忘。记得有一回我跟他讲到我的冤家对头克留什尼科夫，这个大脑袋胖男孩是新街的打架好手，我俩只交个平手，谁也赢不了谁。“好事情”倾听了我的诉苦，就说：

“这算不了一回事。这种力气不是力！真正的力在于运动速度，速度越快就越有力。你懂吗？”

第二个星期天我试着把拳头抡得快些，结果轻而易举打败了克留什尼科夫。这件事促使我愈加重视搭伙房客的话。

“任何东西都要善于把握。明白吗？善于把握，这是非常困难的！ ”

我一点也不明白，但不由自主记下了诸如此类的话，因为我觉得这些普通的话里包含着某种神秘莫测的东西：难道还要什么特别的本领去把握住石头、面包、碗和锤子吗？

宅子里的人越来越不喜欢“好事情”了。连快乐的女房客那只亲近人的猫，也不肯像对别人那样爬到他的膝盖上；他亲切地唤它，它也不理。我为这个揍那只猫，揪它的耳朵，苦苦劝它别害怕那个人，就差没哭鼻子了。

“我衣服上有各种酸的气味，所以猫不肯接近我，”他解释道，但我知道所有的人包括外婆在内，却不是这样说，他们对搭伙房客怀着敌意，他们的话不对头，令人难受。

“你干吗老待在他那儿？”外婆生气地问道。“当心他教你学坏……”

外公是个红毛黄鼠狼，他渐渐知道了我去找搭伙房客的事，我每去一次，就被他狠揍一顿。我当然不会告诉“好事情”家里人不准我跟他交朋友，但是我把宅子里的人怎样看待他坦率地对他说了。

“外婆她怕你，说你是巫师，外公也说你是上帝的敌人，对别人有危险……”

他摆摆脑袋，像要赶走苍蝇似的，刷白的脸上泛起了微笑的红晕，这笑容使我的心揪起来，眼前一阵发黑。

“小弟弟，这个我看出来了！”他小声道。“这很叫人难过，是不是啊，小弟弟？”

“是的！ ”

“难过啊，小弟弟……”

他终于被撵出了这幢宅子。

有一天，喝过早茶后我去找他，看见他坐在地板上往箱子里收拾东西，嘴里哼着“萨龙的玫瑰花”。

“再见了，小弟弟，我要搬走了……”

“为什么？”

他目不转睛地看了我一会儿，说：

“难道你不知道？这屋子你母亲要来住……”

“这是谁说的？”

“你外公……”

“他撒谎！ ”

“好事情”伸手把我拉到他身边，等我坐到地上，他小声说：

“不要生气！小弟弟，我以为你知道这件事没告诉我，那样可不好，我以为……”

我感到难过又有些怨他。

“听我说，”他面带微笑，几乎是悄悄地说。“你还记得吧，我对你说过：‘别上我这儿来’？”

我点点头。

“当时你生我气了，是吧？”

“是……”

“小弟弟，其实我并不想气你。你瞧，我知道咱俩做了朋友，你家里的人就会骂你。是不是这样？果然是这样吧？现在你明白了我为什么对你说那句话吧？”

他就像我一般大的孩子那样跟我说话，他的话使我欣喜欲狂，我甚至觉得我当初老早就了解了他。于是我说：

“这个我早就明白了！ ”

“哎，就是！对了，小弟弟。这就对了，亲爱的……”

我心里难受极了。

“为什么他们谁都不喜欢你？”

他紧紧搂住我，向我挤了挤眼睛，说：

“我是外人，明白吗？就为这个缘故。我不是他们那样的……”

我扯着他的袖子，不知道说什么好。

“你不要生气，”他凑到我耳朵上又悄声说了一遍，还加上一句：“也不要哭……”

可是他自己的泪水却从模糊的眼镜片下面流了出来。

后来，我们又像平时那样，默默地坐了很久，只是偶尔交谈一两句话。

那天傍晚他走了，临走时他跟大家亲切告别，紧紧拥抱了我。我跑到大门外，望见他坐在大车上颠簸着，车轮轧过上了冻的坑洼不平的污泥渐渐远去。他刚走，外婆就动手洗刷那间脏屋子，我故意从这一角走到那一角，来来回回妨碍她。

“走开！”她老是碰到我，就喊道。

“你们为什么把他赶走？”

“不用你多嘴！ ”

“你们都是傻瓜，”我说。

她用湿抹布打我，喝道：

“你发痴啦，淘气鬼！”

“不是说你，是说所有别的人都是傻瓜，”我更正了一下，也没能让她消气。

吃晚饭时，外公说：

“好了，谢天谢地！不然我一见到他，心里就像刀扎似的。嘿，早该撵他走了！ ”

我气得折断了一把勺子，为此又挨了揍。

他是我在祖国无数优秀人物中结识的第一个人，我和他的友谊就这样结束了……