童年

六

又发生了噩梦般可怕的事情。一天晚上，刚喝过茶，我和外公坐下来读圣诗，外婆动手洗碟盏，雅科夫舅舅突然一头冲进屋里来，他和平时一样，头发乱蓬蓬的像一把扫帚。他不跟任何人打招呼，把帽子朝角落里一扔，浑身哆嗦，双手乱舞，连珠炮似的说了起来：

“爹，米什卡闹得太不像话了！他在我那儿吃午饭，灌足了酒就撒酒疯，打碎了碗盘，把染好的毛料衣服撕成碎片，砸掉了窗户，还欺负我和格里戈里。现在他上这边来了，他威吓人，嚷着要揪掉爹的胡子，杀死爹！ 你们就瞧吧……”

顷刻之间，一切又抹去了，沉寂了，消失了。

那是他，米哈伊尔舅舅。他在巷子里一幢灰屋的拐角处出现了。他把帽子压到耳根——两耳支棱着，身穿一件棕红色上衣，齐膝的长靴上满是灰尘，他的一只手插在花格长裤的口袋里，另一只手抓着胡子。我看不清楚他的脸。他站在那里的姿势，像是准备跳过街道，用毛茸茸的黑手抓住外公的屋子。该赶快下楼报告他来了，但我不愿离开窗口。我看着舅舅走到街这边来了，他走得很小心，好像怕尘土弄脏了他的灰色长靴，随后听见他推开酒馆的门——传来了吱吱的门响和玻璃的当啷声。

通常米哈伊尔舅舅晚上来，整夜埋伏在屋外，让满屋子的住户提心吊胆。有时他带来两三个帮手，都是库纳维诺的市井无赖。他们从山沟里钻进花园，大发酒疯，拔掉马林果和醋栗树。有一次他们掀掉了澡堂，砸碎了一切可砸的东西，包括蒸浴床、长凳、烧水锅，还拆火炉，撬地板，下门窗。

舅舅把手插进衣兜里，走到角落里去了。

舅舅在地上躺了一会儿，然后他爬起来，衣裤撕破，头发散乱，他拾起一块卵石向大门扔去，听见一声砸桶底似的轰响。这时从酒馆里走出几个黑糊糊的人来，他们大呼小叫，嘶哑地说话，手舞足蹈。房屋的窗口有人伸头观看，街道又活跃起来，充满了笑声和喊叫声。所有这一切也像是一篇童话，有趣，但令人感到不快和可怕。

经过漫长冬季风雪的磨耗，秋天淫雨的冲刷，我们这条街的房屋褪了颜色，蒙上了尘土，它们挤挤插插，仿佛一群站在教堂台阶上的乞丐，那些窗户恰似瞪大的眼睛，带着怀疑的神气，和我一起在等待着什么人。街上行人不多，他们一个个就像炉台上的蟑螂，心事重重、不紧不慢地走着。窒人的热气向我冲上来，闻到一阵浓烈的大葱胡萝卜馅饼味儿，我讨厌这种气味，它总是令我情绪低落。

此时此刻我没法跟随在外婆身边，离开了她又觉得害怕，我下楼来到外公屋里，但他那沙哑的嗓门儿劈头就喝道：

梦一般的倦意从街上无形地流过来，挤压着我的心和眼。外婆要能来就好了！哪怕是外公也行。我父亲是什么样的人？为什么外公和舅舅都不喜欢他，而外婆、格里戈里和保姆叶夫根尼娅却说他好呢？我母亲到哪儿去了？

有时外婆叫他到院子里来；他拄着棍子坐在台阶上，又是唱，又是讲。外婆坐在他旁边听着，问这问那。

我越来越经常想到母亲，把她当成外婆讲的那些童话故事的中心人物。母亲不愿住在自己家里，这使她在我憧憬中的形象越来越高大。我想象她跟一帮劫富济贫的强盗住在大路边的客栈里。要不她就住在森林里、山洞里，当然也是跟好心的强盗们在一起，她帮他们做饭，看管抢来的金银财宝。或者她去云游四方，清点世界上的宝藏，好像“女公爵”延加雷切娃跟随圣母巡游那样，而圣母也像劝诫“女公爵”一样，劝告我的母亲：

贪心的奴隶啊，

世上的金银真不少，

你岂能收集得了；

贪婪的灵魂啊，

天下的财富虽然多，

遮不住你的赤裸裸……

母亲也用强盗女公爵的话回答道：

　至圣的圣母啊，求你开恩，

可怜我这有罪的灵魂。

我抢劫世人不为自己，

是为了儿子我那条独根！ ……

像外婆一样善良的圣母原谅了母亲，对她说：

玛留什卡啊，你是鞑靼人的血亲，

你是基督徒的灾星！

走你自己的路吧，

路你自己选，泪你自己流！

到森林去抢莫尔多瓦人，

到草原去追卡尔梅克人，

只是别碰俄罗斯人！ ……

我觉得外公在田野大街的屋子里住了不超过一年，头搭尾才两个春天，但是在这段期间这座屋子可出了大名。几乎每逢星期天就有一群男孩子跑到我们大门口来，满街欢嚷乱叫：

我有点害怕舅舅逞凶打上门来，但接受这个任务又使我感到自豪。我站在窗口观察大街。宽阔的街道上覆盖着厚厚的尘土，大块鹅卵石好像一个个瘤子从尘土中露出来。街道向左延伸得很远，横过山沟，通到监狱广场。在那里的粘土地基上，坐落着一幢四角带塔楼的坚固的灰色城堡，那是旧时的监狱，它显得那样凄美和触目惊心。街道向右，经过三幢房屋，就到了宽阔的干草广场，广场尽头是苦役队的黄色营房和一座铅灰色的消防瞭望塔。在塔顶的瞭望口旁边，有个消防哨不停地来回走动，好像一条锁着链子的狗。整个干草广场被数条冲沟分割，其中一条底部有发绿的积水，往右就是久科夫水塘，听外婆说，有一年冬天舅舅把我父亲扔进了这个水塘的冰窟窿。差不多正对阁楼的窗户，是一条巷子，两边盖着些五颜六色的小屋，巷子尽头就是那座低矮的三圣教堂。照直望过去，一个个屋顶就像一些底朝天的小船，飘浮在碧浪似的花园树木之间。

我奔下阁楼，敲外公的门。

我回忆这些童话，恍如置身梦中。突然我被惊醒了：从楼下院子里、过道间传来了脚步声、嘈杂声和吼叫声。我探出窗外，看见外公、雅科夫舅舅，还有那个酒馆伙计梅利扬——他是个可笑的车累米斯人，他们一起把米哈伊尔舅舅从小门里向街上推搡；他赖着不肯走，他们就打他的手、背和脖子，还踢他，最后他扑通一声摔到了街心的尘土里。小门啪地关上了，听到拴门的响声，又见一顶揉皱的帽子从大门里扔出来，随后周围就安静下来。

我又跑回阁楼，从天窗口望着黑暗的花园和院子，眼睛尽量不离开外婆，我怕她被人家打死，就对她喊叫，呼唤她。外婆没有上来，倒是醉鬼舅舅听到了我的声音，他就用粗话脏话骂我的母亲。

我又站在窗口。天渐渐黑下来，街上的尘土仿佛鼓胀了，显得更黑更厚了。远近人家的窗户里，点点灯火溢出油腻的黄光。从街对面的屋子传来了音乐声，许多琴弦弹奏着忧伤而动听的曲子。酒馆里也有人在唱，门打开时，街上便能听到那疲惫的破嗓子唱出的歌声，我知道这是独眼乞丐尼基图什卡在唱，这个大胡子老头左眼紧闭，右眼就像一块烧红的炭。门一关上，歌声便突然中止，像被斧头砍断了似的。

寂寞，太寂寞了，寂寞得简直难以忍受。仿佛有一股热烘烘的熔铅注满我的胸膛，从里向外挤，胸腔和肋骨都快要撑破了。我觉得，我像一个不断鼓大的气泡，在这间小屋的棺材样的天花板下实在太挤了。

外婆羡慕这个乞丐，听他唱歌时，每每叹息道：

外婆悄悄对我说：

外婆不说话，忙把茶杯收拾到柜子里。

外公虎着脸站在窗前，一言不发，倾听着别人毁坏他的家当。外婆在院子里跑来跑去，黑暗中不见她人，只听她在哀求呼喊：

外公双手撑住桌面，慢慢站起来，他整个脸的皮肉都皱到鼻子周围，那张脸很可怕，就像一把斧头。

他在舅舅鼻子底下做了个轻蔑的手势，舅舅不高兴地闪开了。

他在屋里走了一圈，舒展了一下肩膀，来到门口，把沉重的门钩猛地搭进锁环里，转身对雅科夫说：

从花园里回答她的，是一连串下流至极的俄国式辱骂，这些下流话的含义，大概连这班骂人畜生自己都木然不知。

乞丐操着低沉的嗓音很有把握地说：

……外婆坐在门槛边的箱子上，弓着腰，大气不出，一动不动。我站在她面前，抚摩着她那温暖、柔软、湿漉漉的脸颊，她显然对此没有感觉，只顾愁眉苦脸地嘟哝着：

“米沙，你这是干什么啊，米沙！ ”

“相信？”外公一跺脚吼道。“不，无论什么野兽，狗呀、刺猬的，我都相信，可是对你的话，且慢！我知道你灌醉了他，又教唆他！好哇，现在就来打吧！随便你挑：打他，或者打我……”

“爹，这关我什么事啊？”

“滚开，该死的！ ”

“是谁？”他粗声问道，没有开门。“是你？什么事？他进酒馆了？知道了，去吧！ ”

“既然你们不相信我的话……”

“我是来保护你们……”

“我待在那儿害怕……”

“快上楼去，从窗口看着，米哈伊洛舅舅一到街上就赶快下来报信！快去……”

“将就点儿吧！ ”

“她无处不在，各省都去……”

“哪能呀，难道圣母也到梁赞去过吗？”

“卡希林家又打架啦！ ”

“你听见吗，孩子他娘？”他尖叫道。“怎么样啊？来杀父亲啦，听听，好个亲生儿子！是时候了！是时候了，孩子们……”

“你们总想把瓦尔瓦拉的嫁妆抢走，是吧？拿去呀！ ”

“他真有福，知道这么多诗歌。多幸运！”

“什么？”外公嘲笑地大声说。“这太好了！多谢你，好儿子！孩子他娘，给这只小狐狸拿一件什么家伙，火钩子或者熨斗！你嘛，雅科夫 ·瓦西里耶夫，等你哥哥一闯进来就给他几下，打死了由我承当！ ……”

“不关你的事？我知道你是什么东西！ ”

“上帝啊，你那善良的智慧不够赐给我吗？不够赐给我的孩子们吗？上帝宽恕吧……”

有一次，也是像这样的夜晚，外公不舒服躺在床上，把裹着毛巾的头在枕上转来转去，大声抱怨着：

“一辈子辛苦造孽，攒下这点家当，到头来如此下场！要不是害臊怕丢人，就该叫警察来，明天就去找省长……丢人现眼啊！当爹妈的哪能叫警察来管教孩子！那就只好躺着了，老家伙。”

他忽然把脚伸下床来，踉踉跄跄向窗口走去，外婆忙去扶住他的胳膊：

“你上哪儿？上哪儿？”

“点上火！”他呼呼地吸着气，喘吁吁地命令道。

外婆点上了蜡烛，他拿过烛台，像士兵持枪似的把它擎在面前，对着窗外嘲笑地大喊道：

“喂，米什卡，你这个夜贼，癞皮疯狗！ ”

话音刚落，窗户上格的玻璃哗的一声被砸得粉碎，外婆身边的桌子上落下了半截砖头。

“没打着！”外公大叫一声，笑了起来，又像在哭。

外婆一把抱起他，就像抱我似的，把他放到床上，惊恐万分地劝道：

“你怎么啦？你怎么啦？基督保佑你！你这是要他到西伯利亚去充军！ 他气疯了，哪儿知道去西伯利亚的后果！ ……”

外公两腿乱蹬，哑着嗓子干号：

“让他打死我吧……”

窗外传来吼叫、跺脚和抠墙壁的声音。我抓起桌上的砖头奔向窗口，被外婆一把捉住，搡到角落里，她狠狠地说：

“咳，你这鬼东西……”

又有一次，舅舅手持粗大的木橛子，要从院子里闯进过道间，他站在黑色门廊的台阶上使劲砸门，而外公就握着棒子守候在门后面，跟外公一起的还有两个持棍的房客和拿擀面杖的高个子酒馆老板娘。外婆在他们后面急得打转，央求道：

“放我出去见他！让我跟他说句话……”

外公一条腿跨在前面，他的站势就像《猎熊图》上那个持矛的庄稼汉。外婆跑过来时，他用胳肘和脚碰碰她。四个人端着可怕架势站在那里。墙上点着盏罩灯，摇曳的灯光朦胧地照着他们的头部。我从楼梯上看着这一切，很想把外婆拉到楼上来。

舅舅使劲砸门，砸得很顺手，门板在摇动，眼看上面就要脱铰；门下面的铰链已经砸脱，还在叮当作响，让人听着讨厌。外公也用那铰链似的声音对他的战友们说：

“请你们打他的手和腿，不要打脑袋……”

门边墙上有个窗户，小得只够伸出脑袋；上面的玻璃被舅舅砸掉了，剩下些碎碴儿，黑洞洞的好像一只挖掉眼珠的眼睛。

外婆跑到小窗前，把手从窗口伸到外面，一边摇手一边叫：

“米沙，看在基督面上，快走！他们会把你打成残废的，快走啊！ ”

舅舅拿木橛子照她手上就是一下：只见一个粗大物件在窗口一闪，落到她的手臂上，外婆随即朝后一坐，仰面栽倒在地，嘴里还在喊着：

“米沙，快跑……”

“怎么了，孩子他娘？……”外公可怕地吼道。

门突然打开了，舅舅蹿进漆黑的门洞里来，可是转眼间他就像一铲垃圾，一下子被扔到了台阶下面。

酒馆老板娘把外婆送到外公屋里，不久外公也来了，愁眉苦脸地走到外婆跟前。

“骨头没断吧？”

“哎哟，看样子是断了，”外婆没睁眼说。“你们把他，把他怎么样了？”

“别唠叨！”外公厉声喝道。“难道我是野兽不成？把他捆起来了，这会儿在棚子里躺着。拿水浇他……嘿，他好凶！这都像谁啊？”

外婆哼起来。

“我叫人去请接骨婆了，你忍一忍！”外公说着，坐到她身边床上来。“孩子他娘，他们要把咱俩折磨死，时候不到就要折磨死了！ ”

“你把所有的财产都给他们吧……”

“瓦尔瓦拉怎么办呢？”

他们谈了很久，外婆的声音又轻又可怜，外公却咋咋唬唬发脾气。

后来，一个驼背小老太婆来了，她的下颏儿不停地晃荡，血盆大口鱼似的张着，一直咧到耳根，尖鼻子从上嘴唇当中吊下来，仿佛在朝嘴巴里张望。看不到她的眼睛；她用拐杖探路，艰难地挪着步子，手里拿着个咕咕作响的包袱。

我以为这是外婆的死神到了，就蹿到她面前，拼命大叫：

“滚蛋！ ”

外公不由分说一把揪住我，毫不客气地把我拖到阁楼上去了……