童年

五

快开春的时候，两个舅舅分了家，雅科夫留在城里，米哈伊尔搬到河对岸。外公自己在田野大街买了一套又大又漂亮的住宅，底层是石头结构，里面开着一家小酒馆，阁楼上有舒适的小房间。宅子的花园通往下面的山沟，那儿有一片枝条光秃的柳树林。

“树条子真不少！”外公说，朝我快活地挤挤眼睛，我跟他在化了雪的松软小道上走着，一面巡视花园。“很快我就要教你认字了，树条子用得着……”

阿库林娜·伊万诺夫娜对所有的人一律亲切微笑，一律体贴关怀。她用大拇指把鼻烟填进鼻孔里，拿出红方格子手帕仔细擦干净鼻子和手指，说：

记得在一个安静的傍晚，我和外婆在外公屋里喝茶。外公生病坐在床上，没穿衬衫，肩膀上披着长毛巾，他出汗很多，不住地擦着，呼吸急促，声音沙哑。他的绿眼睛变得浑浊无光，脸孔红肿，红得最厉害的是那两只尖尖的小耳朵。他伸手端茶杯时，哆哆嗦嗦的样子好可怜。他变得很温顺，不像平时了。

花园里，甲虫绕着白桦树嗡嗡飞鸣，箍桶匠在邻家院子里咚咚地干活；附近哪儿传来了沙沙的磨刀声；在花园下面的山沟里，一群孩子在灌木丛中钻来钻去，嬉闹玩耍。我多么想到外面去玩啊，一阵黄昏时分的愁闷袭上我的心头。

有时候，母亲不知打哪儿来了，待的时间很短，她高傲、严厉，那一对灰眼睛就像冬天的太阳，冷冰冰地注视着一切，她很快又走了，没有给我留下什么回忆。

有时候她若有所思地给人忠告：

有一次我问外婆：

整幢屋子住满了房客。外公只在楼上留出一大间给自己住兼会客。外婆带我住在阁楼上。阁楼的窗户朝大街，可以从窗台上探出去看热闹：时常在傍晚和节日里，喝醉酒的人从酒馆里出来，摇摇晃晃走上大街，乱叫乱嚷，摔倒在地上。有时他们像口袋似的被人扔到路上，爬起来又去撞酒店的门，门被撞得乒乓响，门上的滑轮吱吱叫，随后就开始打架。从楼上看这一切非常有趣。外公一早就到儿子的染坊去帮助他们安顿，傍晚回来时他显得疲倦、沮丧、生气。

我整天围着外婆转来转去，跟随她到花园，到院子里，到女邻居家，她在她们那儿喝上几个小时的茶，叨叨不停地讲各种故事；我就像长在她身上似的，在这一段生活里，除了这位忙碌不停、好心不倦的老太婆，我不记得还看见过什么别的了。

我并不觉得我们在过安静的日子。从清早到大老晚，房客们屋里屋外乱跑，邻居家女人不断登门，人人都急于到什么地方去，可又总是赶不上趟，唉声叹气，人人都在准备什么事情，老有人来叫喊：

她能当接生婆，能调解家庭纠纷，会给小孩治病。她把一篇《圣母梦》讲得滚瓜烂熟，并要妇女们背下来，说是能“交好运”。她常在家务活上给别人出主意：

她由衷地笑了，鼻子可笑地颤抖着，闪亮的眼睛流露出沉思的神情，这双眼睛抚爱着我，它们所表示的一切，比说话还要明白。

她又向我敞开了一段她的身世。

外婆插进来说：

外婆专管做饭，缝衣，在菜园和花园里挖呀刨的，成天忙得团团转，就像一只被无形的鞭子抽赶着的大陀螺；她嗅鼻烟，美美地打喷嚏，擦着汗涔涔的脸，说：

外公突然不知从哪儿摸出一本小小的新书，在手掌上很重地一拍，精神抖擞地叫我：

他用一只热乎乎、湿漉漉的手臂搂住我的脖子，从我肩膀上面指点着字母，把小书凑在我鼻子底下。他身上有一股热烘烘的醋味、汗味加烤洋葱味，熏得我快要喘不过气来，而他却发起狠来，对着我耳朵里嘶哑地叫喊：

他气喘吁吁地大口喝着热茶，喉咙里发出咯咯的声音。

他在想，城里哪家还有合适的姑娘。外婆不吭声，只顾一杯接一杯地喝茶。我坐在窗口，眺望着城市上空通红的晚霞和房屋上红光闪闪的玻璃窗。这天我又因为什么过失被外公禁闭在家，不能到花园和院子里去玩。

他合上眼，吧嗒着发黑的嘴唇，沉默了一会儿，突然又像被什么刺痛了，身体一抖，自言自语地说：

“黄瓜自己会说什么时候该腌；只要它没有了土味儿和别的怪味儿，您就拿去腌吧。若想克瓦斯 ①味道浓，就得让它生气冒泡；克瓦斯不爱甜，您少放些葡萄干，要不就在桶里加一点点糖。酸奶的做法各种各样，有多瑙河口味的，西班牙口味的，还有高加索口味的……”

①用麦面等发酵而成的清凉饮料。

“韦基。”

“阿库林娜·伊万诺夫娜！ ”

“阿兹。”

“要治虱子，我的太太，就得常常洗澡，要洗薄荷蒸气浴；要是长了疥疮，就拿一汤匙最干净的鹅油，一茶匙升汞，三滴水银，放在碟子里用碎瓷片搅和七下，然后抹到疥疮上！如果用木勺子，用骨头搅和，水银就废了；铜器银器也都不行，有害！ ”

“胡说，阿兹！你瞧，这是：格拉戈利，多布罗，叶斯季。这是什么？”

“瞧你，真想得出来！”她笑了笑，马上又若有所思地说，“我哪儿行啊，巫术的学问深着呢。我大字不识一个。你外公他识文断字的，圣母可没让我变聪明。”

“格拉戈利。”

“放了蜂蜜，喝这个对你更好！ ”

“我自小也是孤儿，我娘是个孤苦无依的残废人。她当闺女的时候受了地主老爷的惊吓，她害怕，半夜从窗户里跳出来，跌断了肋骨，也摔坏了肩膀。打那时起，她那只顶要紧的右手就萎缩了。我娘她可是有名的织花边能手。老爷用不着她了，就给她开了农奴自由证，说是你自己爱怎么过就怎么过吧。可是少了一只手能怎么过啊？我娘她就去讨饭，求人施舍，那时候的人比现在富裕，心肠也好。巴拉赫诺的木匠和花边女工们全都是好样的！秋天和冬天，我和娘留在城里讨饭，等到加百列大天使挥宝剑赶走了冬天，春天来了，我们就往前走，一直走到眼睛看得见的地方。我们到过穆罗姆、尤里叶维茨，顺着伏尔加河向上走，也到过风平浪静的奥卡河。春天和夏天在大地上四处走走真好。土地那样可亲，青草就像丝绒似的；至圣的圣母在田野上撒满了鲜花，你在这儿感到欢喜，心里多么自由舒畅！有时候，娘闭起她那双蓝眼睛，用很高的调门唱起歌来；她的嗓子不太有劲，但是响亮，这时候周围的一切好像都要睡了，没有一点动静，都在听她唱歌。讨饭的生活倒也不错！到了我九岁上，娘不好意思领着我四处乞讨，她怕难为情，就在巴拉赫诺住了下来。她自己上大街挨家求乞，每逢节日，就在教堂门口的台阶上等人施舍。我坐在家里学织花边，学得很急，想快些帮助我娘，有时候哪儿做得不对，就急得流眼泪。你瞧，两年多一点工夫，我就学会了编织，在城里有了名气，谁想要好的活计，马上就来找我们：‘喂，阿库利娅 ①，你给织一条吧！’我心里那个乐啊，就跟过节似的！当然不是我的手艺好，是娘教得好。虽然她只有一只手，自己不能干活，但她能指点我。一个好师父胜过十个好伙计。当时我骄傲起来，我说：‘娘，你别四处要饭了，现在我一个人就能养活你！’她对我说：‘住嘴，这是为了给你攒嫁妆。’过了不久，你外公突然出现了。他是个出色的小伙子，二十二岁就当上了驳船的工长！他母亲看中了我，见我能干活，又是叫花子的女儿，所以会老实听话……她自己卖白面包，是个狠心肠的女人，其实不该提起她的……唉，我们干吗要回忆恶人呢？上帝自己会看见他们。上帝看见恶人，魔鬼喜欢恶人。”

①阿库林娜的昵称。

“得赶快给雅什卡和米什卡娶媳妇，再生孩子，让老婆孩子管住他们。不是吗？”

“干吗不给我放糖呀？”他问外婆，口气像个宠坏了撒娇的孩子。她亲切但很坚决地回答说：

“布基。”

“就是嘛！现在一死，就像压根儿没活过似的，什么都变成灰了！ ”

“对了！这个？”

“对了！这个呢？”

“孩子他爹，你老实躺着吧……”

“大娘，您到佩乔雷修道院去吧，去找苦行修士阿萨夫吧，我回答不了你的问题。”

“多布罗。”

“多好啊，阖家太平，天长地久！你瞧，阿廖沙，好乖乖，我们过上了安静的日子！感谢在天上的圣母，真是一切都变好了！ ”

“喂，彼尔米亚克人，捣蛋鬼，你过来！坐下，你这个卡尔梅克人的高颧骨！看见这个字母吗？这是阿兹 ①。你念：阿兹！布基！韦季！这是什么？”

①以下教读的都是俄罗斯教会斯拉夫语的字母名称。

“别说话了，安静地躺着吧！ ”

“别害怕，我会照看好你的。”

“你是巫婆吗？”

“你可看好了，别让我死了！ ”

“你别管，住嘴！现在我就该这样，要不然会胡思乱想的。快念，列克谢！ ”

“不错！这个呢？”

“泽姆利亚！柳季！”

这些字的意思我都知道，拿它们当作斯拉夫字母的名称却不合适，因为泽姆利亚像条虫子，格拉戈利像驼子格里戈里，雅像外婆和我，而外公几乎跟字母表里所有的字母都有共同点。他教我照字母表上念了很久，按顺序或打乱顺序问我，他的狠劲儿感染了我，弄得我也大喊大叫，汗出如浆。这让他觉得好笑，他把书揉在手里，一面捂着胸口咳嗽，哑声说：

“孩子他娘，你瞧他多来劲儿了？咳，又不是在阿斯特拉罕打摆子，你喊什么，喊什么呀？”

“你们俩都在喊嘛……”

我看着外公和外婆，觉得可乐。她把胳膊肘支在桌上，用拳头抵着脸，望望我俩，轻声笑道：

“你们俩别拼命啦！ ……”

外公友好地对我解释说：

“我喊叫是因为身体不好，你为什么？”

他摇着汗涔涔的脑袋对外婆说：

“死去的纳塔利娅说他记性不好，她弄错了；谢天谢地，他的记性倒挺棒！翘鼻子，往下念！ ”

他终于像开玩笑那样把我向床下一推。

“行了！拿着这本书。明天把所有字母一个不错地念给我听，我给你五戈比……”

我伸手接书时，他又把我拉到跟前，闷闷不乐地说：

“小弟啊，你娘把你丢在这世上……”

外婆哆嗦了一下：

“哎，孩子他爹，你干吗要说这个？ ……”

“我本不想说，可是心里难受……唉，多好的闺女，走错了道……”

他猛一下推开了我。

“去玩吧！不许上街，就在院子里，花园里……”

我正想到花园里去。我刚登上小山坡，山沟里的孩子们就向我扔石块，我也欣然回敬他们。

“‘贝尔’来啦！”他们喊道，远远看见我就连忙准备开仗。“揍他！ ”

我不知道“贝尔”是什么意思，对这个绰号并不生气，我高兴的是一个人能对付这么多人；看到石块准确地飞向敌人，迫使他们逃进灌木丛里藏身，真是一件乐事。进行这种战斗并没有恶意，打完了双方都不丢什么面子。

我学认字毫不费力，外公越来越重视我，抽我的次数也越来越少，而我认为我倒是比从前更加该打，因为我渐渐长大，更加调皮，对外公的规矩和训示违犯得更多，可是他不过骂我两句，朝我扬扬巴掌就算完了。

我寻思，外公从前打我算是白打了。有一天我把这个想法告诉了他。

他抓住我的下巴轻轻一托，扬起我的头，眨巴着眼睛，拖长声调问道：

“什——么？”

他格格地笑起来，说：

“咳，你这个异教徒！你怎么能算出来该挨多少次打？除了我谁能知道这个？滚开，滚吧！ ”

刚说完他又抓住我的肩膀，盯着我的眼睛问道：

“你是装傻呢还是真傻，嗯？”

“不知道……”

“你不知道？那我告诉你：装傻要比真傻好，真傻就是愚蠢，懂了吗？绵羊就真傻。要记住！去玩吧……”

不久我就能按音节拼读圣诗了。通常是在喝过晚茶后念圣诗，而且每次都要我读赞美诗。

“布基—柳季—阿兹—布拉；日维约—切—伊热—热—布拉热；纳舍尔—布拉任 ①，”我用小棍子指着书上的字念着，念得乏味了，就问外公：

①“布拉任”，原文意为“有福之人”。

“有福之人就是雅科夫舅舅吧？”

“我给你后脑勺上来一下，叫你知道谁是有福之人！”外公生气地嗤着鼻子说，我觉得他生气只是一种习惯，为了有规矩。

我几乎没有猜错过：不一会儿外公显然把我忘了，自己唠叨起来：

“是啊，玩乐唱歌他算得上大卫王，干起事来倒像押沙龙 ①那么狠毒！编歌子，耍嘴皮子，逗人开心……咳，你们呀！‘蹦蹦跳跳光图腿快活’，能蹦多远？能蹦得远吗？”

①圣经故事：押沙龙是大卫王之子，弑兄叛父，兵败死。

我不时停下来听他讲，望望他那愁容不展的脸。他的眼睛眯缝着，越过我看着什么地方，眼光流露出忧郁，却又让人感到温暖。我知道，他平素的那份严厉此刻正从他心中渐渐消失。他用细细的手指急速地叩打桌面，染色的指甲闪闪发亮，他那金黄色眉毛在微微颤动着。

“外公！ ”

“什么？”

“讲个故事吧。”

“念你的书，懒虫！”他嘟哝道，一面用手指头揉揉眼睛，像才睡醒似的。“你喜欢故事，不喜欢圣诗……”

可是我怀疑他自己就更喜欢故事而不是圣诗。他几乎能把圣诗背下来，他发过誓愿每晚睡觉前朗读一节赞美诗，就像教堂执事诵日课经那样。

我一个劲地求他，老头儿渐渐软下来，向我让步了。

“那好吧！圣诗永远留在你身边，我可是快要去见上帝，去受审判了……”

他朝老式安乐椅的绣毛靠背上一仰，往上面挤挤身子，抬头望着天花板，若有所思地轻声讲起了古老的故事，讲起了他的父亲。

“有一次，巴拉赫诺来了强盗，要抢商人扎耶夫。我祖父的父亲冲上钟楼去敲钟报警，被强盗追上了，用马刀砍死，从钟底下扔了出去。

“当时我年龄还小，又没有亲眼看见这事，所以记不清楚了。我记事是从一个法国人开始的，那是在一八一二年，我刚满十二岁。大约有三十名法国俘虏押解到我们巴拉赫诺来。他们一个个又瘦又小，穿着形形色色的破衣服，连乞丐都不如。他们战战兢兢，有冻伤的，站都站不住了。乡亲们想打死他们，押送的兵不让打，警备队也出来阻拦，把乡亲们都赶回家了。后来没出什么事，大伙渐渐习惯了。这些法国人都很机灵，甚至天性相当快活，时常唱歌。尼日尼的贵族老爷们还特地坐着三套马车来看这些俘虏。老爷们来了，有的骂他们，伸拳头吓唬法国佬，甚至揍他们；也有些老爷跟他们和和气气讲法国话，送给他们钱和一些御寒的衣物。有个小老头儿甚至捂着脸哭起来，他说拿破仑可把法国人坑苦了！你瞧，俄国人良心多好，连贵族老爷都可怜别的民族……”

他沉默了一会儿，闭上眼睛，用手掌抹抹头发，又接着往下说，仿佛在小心翼翼地唤起往事的回忆。

“冬天，街上刮着大风雪，寒气直往木屋里钻。那些法国人常常跑到我家窗户下，他们知道我母亲卖烤面包，就敲玻璃，又喊又跳，向母亲要热面包。母亲不让他们进屋，把面包从窗口塞出去，法国人一把抓过面包就揣进怀里，把刚出炉的滚烫面包直接贴在身体上，贴在心口上。我真不明白他们怎么能受得了！不少法国人冻死了，他们生长在温暖的国家，不习惯严寒气候。在我家菜园的澡堂里住着两个法国人，一个军官和一个叫米龙的勤务兵。军官细高个儿，瘦得皮包骨头，穿着件短到膝盖的女外套。他为人很和气，但是个酒鬼。当时我母亲偷偷酿啤酒卖，他有时来买些酒，喝醉了就唱歌。他学了几句俄国话，常常咕哝说：你们这里不是白的，这里是黑的，是凶的地方！他的俄语说不好，但可以听懂，意思也对头：我们的上游地方气候不行，伏尔加河往下游去，土地才比较温暖，再到里海那边，就完全看不到雪了。这话是可信的，因为在福音书和使徒行传里，尤其是在诗篇里，都没有提到下雪和冬天，而那边就是基督生活过的地方……等我们学完了圣诗，就开始读福音书。”

他又沉默了，像是在打盹，眼睛斜睨着窗外，在想着什么心事，整个 人看起来瘦小而尖削。

“您讲呀，”我轻声提醒他。

“哦，对了，”他哆嗦了一下，又开始讲，“是说法国人！他们也是人，不比我们这些有罪的人差。他们称呼我母亲：玛达姆，玛达姆，这是太太的意思。岂知我们这位太太能从粮铺里扛五普特面粉回家呢。她的力气大得不像女人，我长到二十岁时，她能毫不费劲揪住我的头发把我摇来晃去，而我在那个年纪身体已经够棒了。那个叫做米龙的勤务兵，他喜欢马，常常上人家院子里打手势，请求让他洗马！起先大伙怕他伤害马匹，因为他是敌人，后来乡亲们都主动叫他帮助：米龙，咱们去洗马吧！他嘿嘿一笑，垂下脑袋，像头牛似的跟着走了。他长着棕红的、几乎是火红的头发，大鼻子，厚嘴唇。他很会照料马匹，给马治病妙手回春，后来到尼日尼当了兽医，但是他疯了，被消防队的人打死了。那个军官春天得了病，在尼古拉节那天不声不响咽了气，他坐在澡堂的窗户下，好像在想心事，把头伸到窗外，就这样死了。我可怜他，甚至偷偷哭过他。他人很温柔，有时捏着我的耳朵亲切地讲一些法国话，我听不懂，但感觉很好！人的温情是集市上买不到的。他本想教我说法国话，但母亲不准，她甚至带我去见了神父，神父吩咐揍我一顿，还把那个军官告了。那时候生活很艰难啊，小弟，你不会再受那种委屈了，别人都替你受过了，这一点你可要记住！拿我来说，我就受过了……”

天黑下来了。昏暗中外公的体形奇怪地变大了，他的眼睛像猫一样放光。他说什么事情声音都不高，一副小心翼翼、若有所思的样子，但是一讲到自己，他的话语就变得热烈而急促，并且有点自吹自擂。我不喜欢听他讲自己，也不喜欢他老是对我下命令：

“记住！你要记住这一点！”

他讲的好多事情我都不愿意记住，但是这些事情，即便没有外公的命令，也像芒刺一样令人痛苦地扎进了我的记忆。他从来不讲童话，只讲陈年往事，我还发现他不喜欢别人提问题，所以我偏要向他发问：

“法国人和俄国人，哪个好？”

“这怎么知道？我又没看见法国人在自己家里怎么生活，”他生气地嘟囔道，又说：

“黄鼠狼在自家洞里也是好的……”

“俄国人好不好？”

“有好有坏。在地主时代要好些，老百姓有个束缚。现在全都自由了，却没有吃的喝的！地主老爷当然不是大慈大悲，但是他们更精明；不是说老爷们全这样，要是碰上好的，能叫你不喜欢吗！有的老爷是傻瓜，像个口袋，你装什么他就兜什么。我们不少人就像瘪谷子，乍一看人似的，可是一了解，原来是个瘪壳，仁儿没有了，给吃掉了。该有人来教教我们，把我们的头脑磨一磨了，可是没有真正好的磨刀石……”

“俄国人力气大吗？”

“有大力士，可是问题不在于力气，而在于灵敏，力气再大也大不过一匹马。”

“为什么法国人要打我们？”

“战争嘛，这是沙皇的事，我们弄不明白！ ”

我又问拿破仑是什么样的人，外公的回答令人难忘：

“他是一条好汉，想征服全世界，然后让大家过一样的日子，不要老爷也不要官，完全平等地生活！只是人的名字不一样，但是权利都一样，信仰也只有一个。这当然是发傻，只有虾才毫无区别，鱼就各有不同：鲟鱼和鲶鱼不同伙，鲱鱼和小体鲟不做朋友。我们俄国也有这样的拿破仑，像斯捷潘·拉辛、叶梅利扬·普加乔夫 ①，我以后再讲他们的事……”

①拉辛和普加乔夫是 17、18世纪俄国农民起义领袖。

有时他默默地打量我很久，眼睛睁得老圆，像头一次见到我似的。这让人很不自在。

他从未跟我谈过我的父亲和母亲。

外公和我讲这些事情，外婆也时常来听，她悄悄坐到角落里，很久不说一句话，好像没有她这个人，可是忽然听见她用一种仿佛把人拥抱起来的柔和声音问道：

“孩子他爹，你还记得不，我和你到穆罗姆去朝圣，那是多么好啊？那是哪一年的事了？ ……”

外公想了想，具体地回答说：

“我也说不准，不过那是在霍乱病流行以前，好像就在奥洛涅茨人逃进森林里被人捉拿的那一年。”

“正是！我们还害怕他们呢……”

“没错。”

我问谁是奥洛涅茨人，他们为什么逃进森林里，外公不大情愿地解释说：

“奥洛涅茨人就是庄稼人，他们逃官家，不愿在工厂里干活。”

“怎么捉拿他们？”

“怎么捉？就跟小孩子玩游戏一样，有的跑，有的捉和找。捉住了用鞭子抽，把鼻孔撕裂，在额头上打个烙印，作为惩罚的标记。”

“为什么？”

“为了需要。这是一笔糊涂账，究竟谁有罪，是逃跑的人还是捉拿的人，我们也弄不明白……”

“你记得吧，孩子他爹，”外婆又说，“那一次大火之后……”

外公对什么事情都喜欢准确，他厉声问道：

“哪一次大火？”

他们回忆往事的时候就把我忘了。他们的嗓音，他们的话语是那样轻柔，那样和谐，有时我觉得他们好像在唱歌，在唱一支没有欢乐的歌，歌中说的是疾病、火灾、人们挨打、死于非命、狡猾的骗局、痴傻的乞丐、生气的老爷……

“我们经历得够多了，见识得够多了！”外公低声咕哝道。

“难道日子过得糟糕吗？”外婆说。“你记得吧，那一年我刚生过瓦里娅，春天多么好啊！ ”

“那是一八四八年，远征匈牙利那一年，洗礼仪式的第二天，教父吉洪就给抓了丁……”

“他一去就没了音信，”外婆叹息道。

“是啊，音信全无！从那年起，上帝的恩惠就像大水冲木筏子流进了我们的家。唉，瓦尔瓦拉啊……”

“你别说了，孩子他爹……”

他生气了，皱起了眉头。

“干吗不说？从哪方面看，几个孩子都不成器。我们的心血用到哪儿去了？我们想把东西放进筐子里，上帝偏偏递给我们一个破筛子……”

他尖声叫嚷起来，像被火烫着似的，在屋里跑来跑去，喉咙里发出痛苦的咯咯声，一面大骂儿女，一面挥着瘦小的拳头威吓外婆。

“都是你把他们惯成这样，这些强盗坯，是你惯的！你这个老妖婆！ ”

他悲痛万分地哭喊着，跑到屋角的圣像下面，挥起拳头，咚咚地捶打他那干瘪的胸口。

“上帝啊，难道我比别人更有罪吗？为什么啊？”

他浑身颤抖，泪花闪闪的眼睛里充满着委屈和凶狠。

外婆坐在暗处，默默画着十字，然后她小心翼翼地走到他跟前劝道：

“你干吗犯这么大的愁啊？上帝知道该怎么办。难道别人家的孩子都比咱们的好？到处全一样，孩子他爹，吵吵闹闹，窝里斗，瞎折腾。所有当爹妈的都要用眼泪洗刷自己造下的孽，不止你一个人……”

有时这些话能使外公消消气，他不声不响地、疲倦地倒在床上，我和外婆便轻轻走回自己的阁楼。

但是有一次，外婆走到他跟前软语相劝，他猛地转过身，挥手嘭的一拳打在她脸上。外婆踉跄了一下，摇摇晃晃差点跌倒，她一手捂住嘴唇，站稳了脚，心平气和地低声说：

“唉，傻瓜……”

她把一口血唾在他脚下，他长长地吼叫了两声，举起双手：

“走开，我打死你！ ”

“傻瓜，”外婆又说了一遍，向门外走去。外公向她冲过去，她不慌不忙跨过门槛，在他鼻子前面把门啪的带上了。

“老东西，”外公恨恨地嘟哝道，脸红得像一团炭火，他抓住门框，手指使劲地抠着。

我坐在炉炕上吓得半死，不相信亲眼看到的一切：他第一次当我的面殴打外婆，这是多么令人难堪而可恶，这件事暴露了外公身上另一种德行，一种使我无法容忍而感到万分压抑的德行。他一直站在那里，紧紧抠住门框，身上仿佛落满了灰烬，蜷缩成灰暗的一团。他忽然走到屋子当中，双膝跪下，但没有跪稳，身子向前一栽，手扶到地板上，他马上挺直起来，双手捶胸道：

“啊，上帝……”

我像溜冰似的从炕砖上一溜而下，奔了出去。外婆正在阁楼的房间里来回走着，用水漱口。

“你疼吗？”

她走到屋角，把水吐在脏水桶里，平静地答道：

“不要紧，牙齿是好的，只打破了嘴唇。”

“他干吗要这样？”

她向窗外街上看了一眼，说：

“他生气了，他有难处，人老了，事事都不顺遂……你安心去睡吧， 别想这个了……”

我又问了她一句什么话，她一反常态地厉声喝道：

“我叫谁去睡觉了？这么不听话……”

外婆坐到窗口，吸吮着嘴唇，不住朝手帕里吐唾沫。我一边脱衣服，一边望着她：在她黑黑的脑袋上面，窗户中一方暗蓝的夜空里，闪烁着点点星光。大街上静悄悄，屋里一片黑暗。

我躺下后，外婆走过来，轻轻摸着我的头说：

“放心睡吧，我下去看看他……你不要太可怜我，好乖乖，大概我自己也有错……睡吧！ ”

她吻吻我，走了。我心里难受极了，就从又宽又软又热的床铺上跳下来，走到窗口，望着下面空无一人的街道，僵立在那里，心中充满了难耐的愁闷。