童年

四

我睡在宽大的床上，裹着叠成四层的厚厚的被子，听外婆跪在那儿祷告上帝。她用一只手按住胸口，另一只手从容不迫地偶尔画个十字。

外面天寒地冻。绿幽幽的月光透过结满冰花的窗户，照亮了一张慈祥的、长着大鼻子的脸，使那双乌黑的眼睛里闪出磷火般的光。外婆头上系着丝巾，亮闪闪的就像包着一张铁皮。她的黑衣服微微一动，从肩膀上滑落下来，铺开在地板上。

逢到伤心、吵嘴、打架的日子，祷告总是做得很长。这些祷告听起来很有趣。外婆把家里发生的大小事情都一五一十告诉上帝。她跪在那里，臃肿笨重，像一个大土堆，起先嘴里念念有词，说得很快，然后就声音低沉地抱怨起来：

这叫我不明白了：我很难承认这个家里一切都好；我觉得，这儿的日子越来越过不下去了。

有时她祷告得很久，我真的睡着了，不知道她是怎样躺上床的。

有好几次，我看见纳塔利娅舅妈两眼失神，眼睛下面又青又肿，她脸色蜡黄，嘴唇也是肿的。我就问外婆：

有一天，我经过米哈伊尔舅舅的房门口，看见纳塔利娅舅妈穿一身白衣服，两手抱在胸前，在房间里到处乱走，她轻声地、可怕地呼喊着：

我明白她祷告的意思，我也能听懂格里戈里的抱怨：

我料到她接下去会怎么样，忍不住笑了，于是她就吼起来：

我惊讶得目瞪口呆：外婆的个头比外公大一倍，我不相信外公能打得过她。

我很喜欢外婆的上帝，他和她那样亲近，我时常求她：

我希望他的眼睛快些瞎掉，好要求他让我当他的引路人，我俩就一块儿去讨饭。我把这个意思告诉了他。师父嘿嘿窃笑着，回答说：

她驯顺地低下头，垂着手，沉默了很久，仿佛睡熟了，冻僵了。

她讲得起劲了：

她讲上帝很是特别：声音非常轻，奇怪地把话音拖得老长，闭上眼睛，而且一定要坐着。她欠欠身子，坐下来，披上头巾，打开话匣子就要讲很久，直到你进入梦乡。

她讲上帝、天堂和天使的时候，人变小了，变和蔼了，脸孔显得年轻了，湿润的眼睛里溢出一种特别温暖的光。我抓起她那沉甸甸的、丝绸般的发辫，把它绕在自己脖子上，一动不动地谛听着她那些讲不完、听不厌的故事。

她自己也微笑了，一面摇晃着脑袋。

她画十字，磕响头，把宽大的前额碰到地板上，又直起身子，语气很重地说：

她用那双闪亮的大眼睛望着黑黝黝的圣像，给她的上帝出主意：

她深深叹了口气，满意而亲切地说：

她抓起被角，灵巧地使劲往回一拉，我被抛起来，打了几个滚，扑通一声落在软软的绒毛褥子上。外婆哈哈大笑：

外婆祷告完毕，默默脱掉衣服，把它整齐地叠放在屋角的箱子上，然后走到床边来。我假装睡熟了。

外婆在身上画了个十字，答道：

外婆叹气说：

“难道我们这儿一切都好吗？”

“那好哇，一块儿去！我就在城里到处吆喝：看哪，这是行会头儿瓦西里·卡希林的外孙子！那才逗呢……”

“这些你都看见了？”

“还有什么？”她又皱起眉毛回忆着，不觉说出声来。“救救所有的东正教徒，宽恕他们！也饶恕我这该死的老傻瓜吧，我犯罪并没有恶意，而是因为糊涂。”

“记不清了。还有一次，他把我打得半死，五天五夜不给吃喝，我差点没送了命。有时还……”

“舅舅打她吗？”

“给我讲讲上帝吧！ ”

“眼睛瞎了我就去讨饭，也比现在好……”

“现在打老婆，好歹不像从前那样厉害了！打嘴，打耳光，揪几下辫子，也就完了，可是从前一折磨起你来就是好几个钟头！有一次，你外公在复活节第一天打我，从午祷一直打到晚上，打累了，歇歇气再打。还拿缰绳抽，什么都使过了。”

“没看见，可是我知道！”她若有所思地说。

“感谢最神圣的圣母，一切都好！”

“怎么样，小不点儿？吃苦头了吧？”

“啊，你要拿老外婆开玩笑！ ”

“凡人不能看见上帝，看了会变成瞎子的。只有圣徒才能睁大眼睛看到上帝。天使我倒是见过。在你心灵纯洁的时候，他们就会出现。有一次我站在教堂里做晨祷，看见祭坛上有两位天使，身体透亮透亮，像薄雾似的，透过它们能看见一切东西，他们的翅膀拖到地上，像花网，像轻纱。他们在神座周围走来走去，给老神父伊利亚帮忙：在他举起老胳膊祷告上帝的时候，他们就托住他的胳膊肘。伊利亚神父很老了，眼睛也瞎了，走路总是磕磕碰碰的，没多久他就去世了。当时我看见了天使，高兴得傻了，心里一酸，眼泪就往下滚。唉，那真是好！唉，廖尼亚，好乖乖，无论在天上还是人间，和上帝在一起一切都好，真好……”

“你在假装吧，小强盗，你没睡着？”她轻轻说。“我说，你没睡着吧，好乖乖？喂，快把被子给我！ ”

“他的力气比你大吗？”

“他悄悄地打她，那个该死的！外公不许他打，他就在夜里打。他是个凶神，而她是个稀糊软蛋……”

“亲爱的老天爷，你无所不知，无所不晓。”

“也给瓦尔瓦拉一个笑脸，给她一点欢乐吧！她哪一点惹你动怒了？她哪一点比别人更罪过了？这是怎么回事呀：一个年轻女人，身强力壮的，过着伤心的日子！上帝啊，你也别忘了格里戈里，他的眼睛越来越糟，眼睛瞎了，就得去讨饭，这可不好！他为老爷子把力气耗尽了，老爷子可不会帮他！……啊，上帝啊，上帝……”

“为什么要打你？”

“上帝坐在山冈上，就在天堂草地的中间，坐在银白色椴树下面的蓝宝石神座上。那些椴树一年四季都开花。天堂里没有冬天和秋天，所以鲜花永不凋谢，一直不断地开放，让上帝的仆人们心里高兴。上帝身边有许多天使在飞翔，就像飞舞的雪花和成群的蜜蜂；又仿佛是雪白的鸽子，从天上飞到人间，再飞回到天上，把我们人间所有的事情都报告给上帝。这些天使里面，有你的，我的，外公的，上帝给每个人都派来一位天使，上帝对所有人一律平等。你的天使会报告上帝：‘列克谢对他的外公伸舌头！ ’上帝就吩咐说：‘好吧，让那个老头儿抽他一顿！’就这样，天使报告所有人的事情，上帝赏罚分明，让有的人悲伤，有的人高兴。上帝那儿一切都很好，天使们快乐地拍着翅膀，不停地向他歌唱：‘光荣属于你啊，上帝，光荣属于你！’可是他，亲爱的上帝，只是对他们微笑，好像在说：得了，得了！ ”

“上帝啊，把我收去吧，把我带走吧……”

“上帝啊，你给他托个好梦吧，让他明白应该怎样给孩子分家！ ”

“上帝啊，你也知道，人人都想过得好一些。米哈伊尔是长子，该让他留在城里，他不高兴搬到河对岸去，那边是没有住过的新地方，不知道会碰上什么事情。可是孩子他爹更喜欢雅科夫。对孩子怎么好偏心眼呢？老头子脾气倔。上帝啊，你就开导开导他吧！ ”

“不是力气大，是年龄比我长！再说他是丈夫！他打我，上帝会问他的罪，而我命定是要忍耐的……”

看着她为圣像拂拭灰尘，把一件件法衣擦干净，是很愉快而有趣的。这些圣像富丽堂皇，光轮上镶着银子和珍珠宝石，外婆双手灵巧地捧起一幅，笑嘻嘻地望着它，很感动地说：

“这脸蛋儿真可爱！ ……”

她画十字，亲吻它。

“落上灰尘了，熏黑了。唉，救苦救难的圣母，你是我离不开的欢乐！廖尼亚，好乖乖，你瞧，这画得多么仔细，一尊尊小像都分开站着。这叫做‘十二节’，当中是至善圣母费奥多罗夫斯卡娅。这边是‘勿哭我圣母’，就是圣母在望着棺材里……”

有时我觉得，外婆这么亲切又认真地摆弄圣像，就像受了气的表姐卡捷琳娜在玩她的洋娃娃那样。

外婆不止一次看见过鬼，成群的和单个儿的都见过。

“在大斋期的一天夜里，我从鲁道夫家门口走过；那一夜有月光，乳白色的月光，我忽然看见：屋顶上烟囱旁边坐着一个鬼，它浑身黑色，毛茸茸的，个头挺大，把带角的脑袋伸在烟囱上面，又是嗅，又是嗤鼻子。那鬼一边嗅着，还把尾巴在屋顶上沙沙地扫来扫去。我对它画了个十字念道：‘愿上帝复活，使它的仇敌四散！’鬼立刻轻轻尖叫一声，一个跟头从屋顶滚落到院子里，不见了！大概那天鲁道夫家里煮肉了，鬼闻得正高兴呢……”

我想象鬼从屋顶上翻滚下去的样子，忍不住笑了，外婆也笑着说：

“它们很爱淘气，完全像小孩子！有一天我在澡堂里洗衣服，一直洗到半夜；炉门突然哐当一声打开了！它们从炉子里往外乱窜，红红的、绿绿的、黑黑的，一个比一个小，好像一群蟑螂。我赶快向门口跑去，可是已经没有路了；我陷在了小鬼堆里，它们把澡堂挤得满满的，连转身的空当都没有了，它们在脚底下乱钻乱拱，又拉又拽，挤挤插插，弄得我不能画十字。它们都是毛茸茸的、软绵绵的、热乎乎的，就像小猫崽似的，不过都是用后脚走路；它们在那儿打转转，瞎胡闹，龇着老鼠样的小牙齿，小眼睛是绿色的，刚刚长出的角儿，像疙瘩似的突出着，尾巴跟小猪的一样。哎呀，我的老天爷！我失去了知觉！后来我醒了，蜡烛快要烧完了，洗衣盆里的水凉了，洗的衣服乱扔了一地。嗐，我想，你们这些该死的东西！ ”

我闭上眼睛，就看见那些花花绿绿、毛茸茸的小东西，从炉门口和炉顶的灰色卵石上面浓汤似的流出来，挤满了整个澡堂，它们有的去吹蜡烛，有的调皮地伸出粉红色的舌头。这也很可笑，但是叫人害怕。外婆摇着头，沉默了一会儿，忽然好像又来劲儿了。

“还有，我见过被诅咒的人。那也是在夜里，冬天，大风大雪。我经过久科夫山谷，记得吧，我跟你说过的，那儿有个池塘，有一次雅科夫和米哈伊洛想把你爹淹死在池塘的冰窟窿里？我走啊走啊，一下子顺着小路滚到了谷底，忽听得满山谷响起了一片口哨声和呐喊声！只见一辆三匹黑马拉的雪橇向我奔过来，一个又高又大的鬼，戴着红帽子，橛子似的站在赶车的位子上，伸手攥着铁链子做的缰绳。山谷里没有大路，三套车就往池塘直冲过去，钻进一团雪雾里不见了。雪橇上坐的也都是鬼，它们吹哨，挥帽子，大喊大叫。就这样像救火似的，一连过去了七辆雪橇，马全是黑马，这些马其实都是人，是遭到父母亲诅咒的人，他们让鬼开心取乐，替鬼驾车拉套，每逢各种鬼节的夜晚，被鬼赶着到处乱跑。我这回看到的，也许是小鬼娶媳妇呢……”

外婆的话不由你不信，她说得那样简单自然，那样令人信服。

她讲的圣诗故事尤其好听。她讲圣母如何救苦救难，劝诫女强盗延加雷切娃“女公爵”不要殴打和抢劫俄罗斯人；讲神人阿列克谢和战士伊万。她讲绝顶聪明的瓦西丽莎、山羊神父、上帝教子的童话；讲女执政官玛尔法、女强盗头子乌斯塔、有罪的埃及女人玛丽亚、伤心的强盗母亲等等可怕的故事。外婆肚子里的童话故事和诗歌简直多得数也数不完。

外婆不怕人也不怕鬼，不怕外公，不怕任何邪魔歪道，可是她非常惧怕黑蟑螂，从老远的地方就能感觉到它的存在。有时她半夜里叫醒我，悄悄说：

“阿廖沙，亲爱的，有一只蟑螂在爬，看在基督面上，你去踩死它吧！ ”

睡眼惺忪的我，点上蜡烛，趴到地板上寻找敌人，但不是一下子也不是每一次都能找到。

“哪儿也没有，”我说；外婆连头裹在被子里，躺着动也不敢动，声音微乎其微地求我道：

“啊，一定有！再找找，我求你了！它就在那儿，我知道……”

她从来没有弄错过，我确实能在离床老远的什么地方找到一只蟑螂。

“打死了吧？好了，感谢上帝！也谢谢你……”

她掀掉头上的被子，笑着吁了一口气。

如果我找不到那只虫子，她就不能入睡。我能感觉到，夜深人静时只要稍有一点动静，她就簌簌发抖，我听见她连大气都不敢出，在悄悄地说：

“它在门槛那儿……爬到箱子底下去了……”

“你为什么怕蟑螂呀？”

她振振有词地回答我：

“我不明白，它们是来干什么的。它们老是爬来爬去，这些黑东西。上帝给每一种小虫都分派了任务：灰甲虫表示屋里潮湿，臭虫出来说明墙壁脏了；虱子咬人，人就会生病。一切都是明明白白的！可是这些东西，谁知道它们有什么力量，它们会带来怎样的灾难呢？”

有一天，外婆正跪在那儿和上帝谈心，外公一下子推开房门，嗓音嘶哑地说：

“孩子他娘，上帝来光顾我们，家里失火啦！ ”

“你说什么？”外婆喊道，从地上一跃而起，两个人踏着沉重的步子，向黑暗的正堂屋跑去。

“叶夫根尼娅，把圣像取下来！纳塔利娅，给孩子穿衣服！”外婆用坚定有力的声音发出严厉的命令，外公却在低声叫苦：

“噫—唉！ ……”

我跑进厨房里，这儿朝院子的窗户闪着耀眼的金光，许多黄色光点在地板上游动，雅科夫舅舅赤着脚，一面穿靴子，一面在光点上跳来跳去，仿佛脚板被烫疼了似的，他喊道：

“这是米什卡放的火，他放了把火就跑了，啊哈！ ”

“住嘴，狗东西，”外婆说着把他向门口一推，他差点摔一跤。

透过玻璃窗上的霜花可以看见，染坊的屋顶在燃烧，敞开的门洞里面，翻卷的火舌旋风似的直往上蹿。火焰的红花在静夜中熊熊怒放，没有弥漫的烟雾，只是在很高的空中飘荡着一片阴云，但它遮不住那耿耿的银河。雪地被照成殷红；房屋的墙壁都在颤抖、摇晃，仿佛要奔向院子里那灼热的一角，而火正在那边嬉闹着，把染坊墙壁上的宽缝注满了红光，又像许多烧红的铁钉，弯弯曲曲从缝隙里伸展出来。一条条金色的、红色的带子，在屋顶干燥发黑的木板上蜿蜒盘曲，很快把屋顶包裹了起来；在这些火带中间，引人注目地竖着一根陶土的细烟囱，还在突突地冒着烟；隔着玻璃窗，我也能听见轻微的爆裂声和丝绸摩擦般的簌簌声；火势越来越猛，染坊被大火装饰得宛如教堂里的圣像壁一般，使你无法抗拒它的吸引力。

我把一件很重的短皮袄披在头上，登上不知谁的一双靴子，趿拉着从过道里走到台阶上，一下子就给吓傻了：明晃乱舞的火焰照花了我的眼睛；外公、格里戈里、舅舅的叫喊声和大火中的爆裂声响成一片，震耳欲聋。外婆的举动也把我吓坏了：她头顶一个空口袋，身裹盖马的被子，直向大火中冲去，一面喊着：

“矾油，傻瓜们！矾油要爆炸了！ ……”

“格里戈里，抓住她！”外公吼叫道。“哎呀，她要没命啦……”

可是外婆已经从火里钻了出来，她浑身冒烟，弓着腰，不住摇头，伸出双手捧着一大瓶矾油。

“孩子他爹，把马牵出来！”她咳嗽着，哑声喊道。“把我肩上的布拿掉，我着火了。你们没看见吗？ ……”

格里戈里忙把冒烟的马被从她肩上扯下来，折成两折；他开始用铁锹铲起大块的雪，向染坊的门里扔去；舅舅拿着斧子在他身边乱跳；外公在外婆跟前奔忙，往她身上撒雪；她把矾油瓶塞进一个雪堆里，奔到大门口，打开门，向跑进来的人们鞠躬说：

“各位街坊，帮帮忙保谷仓吧！火要烧到谷仓了，再烧到干草棚，烧光了我们家，你们家也要遭殃！快把棚顶砍倒，干草扔到花园里！格里戈里，到上面去扔，不是在下面！雅科夫，别乱跑，给大伙拿斧子来，拿铁锹！各位街坊老少爷们儿，一齐动手干吧，上帝会帮助你们。”

看外婆也跟看火一样有趣：她全身的黑衣服被火光照亮，仿佛火要捉住她似的，而她在院子里东奔西跑，有求必应，指挥众人，面面俱到。

沙拉普跑进院子里，它扬蹄直立，把外公吊了起来；它的大眼睛在烈火照射下闪着红光，又用前蹄撑着地面，嗤嗤地打着响鼻。外公忙松掉缰绳，跳到一边喊道：

“孩子他娘，抓住！ ”

外婆冲到腾起的马蹄下，张开了双臂，那马发出一声哀鸣，眼睛斜睇着火焰，向她凑过来。

“你别害怕！”外婆用低沉的声音说，拍拍它的脖子，一面捡起缰绳。“难道我会丢下你担惊受怕吗？唉，你这小耗子……”

这只比她大两倍的小耗子，乖乖跟着她向大门口走去，一面打着响鼻，望望她那张通红的脸。

保姆叶夫根尼娅从屋里领出几个裹在衣服里呜呜哭的孩子，朝外公喊道：

“瓦西里·瓦西里奇，列克谢没找到……”

“去吧，去吧！”外公挥挥手说。我连忙躲到台阶的踏级下面，免得保姆把我带走。

染坊的屋顶已经坍塌，几根细椽子翘向空中，冒着烟，闪着火炭的金光。屋子里面，绿色、蓝色、红色的旋风在呼啸和发出爆响，一束束的火焰在向外喷涌，喷到院子里，喷向人群——挤在这巨大的篝火边用铁锹向它抛雪的人群。烈火中几口大锅发疯似的沸腾着，浓云般的烟和蒸气不断升起来；院子里飘来各种奇怪的气味，呛得人眼泪直流。我从台阶底下爬出来，撞到了外婆腿上。

“走开！”她喝道。“会踩死你的，走开……”

一个戴鸡冠铜盔的人骑马冲进院子里来。那匹棕红马口吐白沫，骑马的人高举马鞭，吓唬人地喊道：

“闪开！ ”

小铃铛欢快急促地响着，一切都像过节那样漂亮。外婆把我推到台阶上，说：

“听见我的话吗？走开！ ”

这时候不能再不听她的话了。我回到了厨房里，又贴在玻璃窗上，但黑乎乎的人群把火挡住了，我只能看见许多冬天戴的黑色便帽、毛皮帽和亮闪闪的铜盔。

火势很快被压下去，浇熄、踩灭了。警察驱散了人群，外婆来到厨房里。

“谁在这儿？是你？你没睡觉，害怕吗？别怕了，现在都结束了……”

她挨着我坐下来，摇晃着身子，不说话。这真好，又回到了安静的夜晚和黑暗，不过看不到火了也怪可惜的。

外公也来了，站在门口问道：

“孩子他娘吗？”

“嗯？”

“烧伤了吗？”

“没事儿。”

他划了根硫磺火柴，蓝光照亮了他那满是油烟的黄鼠狼脸，他点上桌子上的蜡烛，不慌不忙坐到外婆旁边来。

“你该去洗一洗。”外婆说，她也浑身沾满了油烟，散发着刺鼻的烟味儿。

外公叹了口气说：

“上帝对你真仁慈，给了你大智慧……”

他摸摸她的肩膀，咧嘴笑了笑，又说：

“时间虽然短，只有一个钟头，可是给了你！ ……”

外婆也笑笑，想说什么话，但是外公把眉头皱了起来。

“该跟格里戈里结账了，这都怪他粗心大意！这家伙活儿干到头了，人也活到头了！雅什卡坐在台阶上哭呢，这个傻瓜 ……你去看看他吧……”

她站起来，把手举在面前，向指头上吹着气，走出去了。外公眼睛并不看我，轻声问道：

“火灾全都看到了？从一开始？外婆怎么样，啊？她已经是老太婆了……吃够了苦，不中用了……可是真有她的！唉，你们呀……”

他弯下腰，好久没吭声，后来他站起来，伸手掐掉烛花，又问我：

“你害怕了吗？”

“不。”

“没什么可害怕的……”

他气呼呼地从肩膀上扯下衬衫，走到屋角的洗手器那儿，听见他在暗处一跺脚，大声说：

“失火是愚蠢的！谁遭了火灾就该在广场上挨鞭子。他是傻瓜，要不就是小偷！就该这么办，才不会有火灾！……去吧，睡觉去。干吗坐在这儿？”

我走了，但这一夜却没法睡觉：刚刚躺到床上，一声吓人的惨叫使我一骨碌爬了起来。我又跑到厨房里，只见外公没穿衬衫站在厨房中间，手里的蜡烛在颤抖，他两脚蹭地挪不开步子，声音嘶哑地问：

“孩子他娘，雅科夫，这是怎么回事？”

我很快爬上炉炕，躲在角落里。家里又像失火那样忙乱起来。有节奏的惨叫声越来越响，一阵紧似一阵，像波浪拍打着天花板和墙壁。外公和舅舅傻了似的四处乱跑，外婆叫喊着把他们撵出去；格里戈里乒乒乓乓把木柴填到炉子里，又往铁锅里加水，摇头晃脑在厨房里走来走去，活像一匹阿斯特拉罕的骆驼。

“你先把炉子生好！”外婆命令他。

他跑过来拿松明，一把摸到我的脚，慌得叫起来：

“谁在这儿？呸，吓我一跳……你到处碍事……”

“这是在做什么呀？”

“纳塔利娅舅妈要生孩子了，”他淡淡地说，从炉炕上跳下去。

我记得我母亲生孩子不像这样叫。

格里戈里把铁锅坐在火上，又上炉炕来到我身边，从兜里摸出一个黏土做的烟斗给我看。

“我开始抽烟了，为了治眼睛！你外婆劝我嗅鼻烟，我想还是抽烟好……”

他坐在炉炕沿上，悬下两条腿，望着脚底下一点微弱的烛光。他的脸上和耳朵上尽是油烟，衬衫的一边撕破了，我看到了他那桶箍似的宽大肋骨。他的眼镜有一边打坏了，几乎只剩下半片玻璃，从破洞里露出一只伤口似的湿漉漉的红眼睛。他往烟斗里塞着烟叶，侧耳倾听产妇的呻吟，咕咕哝哝说着些不连贯的话，好像一个醉汉。

“你外婆烧伤了，她怎么能接生啊？听听你舅妈叫得多凶！大伙把她忘了；火刚烧起来她就开始抽筋了，是被吓的……你瞧，生孩子有多难，可是女人家不受人尊重！你记住了：要尊重女人，也就是尊重母亲……”

我打起瞌睡来，但又被嘈杂声、碰门声和醉酒的米哈伊尔舅舅的叫喊声吵醒了，耳朵里钻进一些奇怪的话：

“要把圣障的中门打开……”

“给她喝长明灯油加糖酒，再掺上点油烟子：半杯油，半杯酒，一勺

子厨房里的油烟灰……”

米哈伊尔舅舅死乞白赖地要求：

“放我进去看看……”

他叉开腿坐在地上，用巴掌拍着地板，朝前面吐唾沫。炉炕上热极了，我爬了下来，刚走到舅舅身边，被他抓住脚使劲一拉，我便后脑着地摔倒了。

“傻瓜！”我骂他。

他跳起身来，又抓住了我，把我抡起来，咆哮如雷：

“把你摔死在炉子上……”

我在堂屋里苏醒过来，在角落的圣像下面，躺在外公的膝上。他望着天花板，一边摇晃着我，轻声说道：

“我们都有罪，谁也开脱不了……”

长明灯在他头顶上明亮地照着，屋子当中桌上点着一支蜡烛，窗外已经是朦胧的冬天早晨了。

外公低头问我：

“哪儿疼？”

我全身都疼。我的头是湿的，身子很沉重，但我不想说出来。周围的一切都叫人奇怪：屋里所有椅子上几乎都坐着陌生人，有穿紫衣服的神父，有穿军装戴眼镜的白发小老头儿，还有许多别的人；他们全都木头似的坐着不动，静静地等待着，听着附近哪儿传来的泼水声音。雅科夫舅舅背着双手，直挺挺地站在门框旁边。外公对他说：

“喂，带他去睡觉……”

舅舅勾勾手指让我过去，然后他踮起脚向外婆的房间走去，等我爬上了床，他悄悄告诉我：

“纳塔利娅舅妈死了……”

这消息并不使我惊讶，因为我好久没见到舅妈了，好久没见她到厨房里来吃饭了。

“外婆在哪儿？”

“在那边，”舅舅一挥手说，踮起光脚丫子走了。

我躺在床上向四面张望，看见一些长头发的、白头发的和五官模糊的脸贴在玻璃上。屋角的箱子上面挂着外婆的衣服，这我是知道的，可是现在仿佛有个活人躲在那儿等候着谁。我把头藏到枕头底下，露出一只眼睛望着门口，真想从绒毛褥子里跳出来跑掉。我觉得燥热，有一股浓重的气味令人窒息，仿佛又看见小茨冈人死去时的样子，地板上流着一道道鲜血。在我的脑袋里和心里，似乎有个瘤子在不断长大；我在这幢屋子里所目睹的一切，就像冬天大街上的大车队，一辆接一辆轧过我的身体，要把我碾碎，压死……

门很慢地打开了，外婆拖着身子走进屋里来，她用肩膀把门掩好，背靠在门上，向蓝荧荧的长明灯伸出双手，像小孩子那样轻声叫起苦来：

“我的手哟，手疼死了……”