童年

三

我伤好了以后才知道，小茨冈人在家里的地位不一般。外公对待他不像对两个儿子那样，动不动就发脾气嚷嚷。背地里谈到他时，外公眯起眼睛，摇着头说：

“伊万卡 ①是巧手金不换，这鬼东西！记住我的话：他会有出息的！ ”

①伊万的小名。

雅科夫舅舅给他心爱的吉他调弦，定好音后，总是老一套地说：

雅科夫舅舅的样子越来越僵硬，他仿佛咬紧牙关睡着了，只有他的双手是活跃的：右手指头弯曲，在黑黑的声孔上令人眼花缭乱地颤动，就像小鸟在扑翅挣扎；左手的指头在指板上飞快地上下移动着。

这首歌让我受不了，每当舅舅唱到叫花子的地方，我就再也忍不住伤心大哭起来。

米哈伊尔的萨沙神情特别紧张，他老是把身体探向舅舅那边，张大嘴巴望着吉他，嘴唇上挂着一条口水。有时他听出神了，从椅子上栽下来，两手撑到地上，这时他就干脆坐在那儿不起来，眼睛直愣愣瞪得老大。

现在我又跟外婆住在一起，就像坐轮船时那样了。每晚睡觉前她都给我讲童话故事，讲她自己的生活，那也像童话一般的生活。有时候提起家务事，说到儿子要分家、外公要给自己买房子，她总是不相干似地笑笑，就像一个站在远处的邻居，而不是这里的二当家。

每每在星期六，外公把一周来犯了过失的孩子都抽了一遍，自己到教堂去做彻夜祈祷，这时候厨房里就开始了一种妙不可言的有趣生活：小茨冈人从炉子里捉出几只黑蟑螂，很快用线结成一副挽具，用纸剪成雪橇；这辆四匹黑马拉的雪橇，就在刮得精光的黄色桌面上乱跑起来。伊万拿一根细松明驱赶着，起劲地尖叫：

每次喝过酒，他总爱用他那带着哨音的难听嗓子，咬牙切齿地唱一首老是唱不完的歌：

雅科夫要是一条狗，

他从早到晚不停地吼：

啊呀呀，我无聊！

啊呀呀，我发愁！

一个修女上街了；

老鸹子站在篱笆梢。

啊呀呀，我无聊！

炉炕后面蛐蛐儿叫，

蟑螂乱钻又乱跑。

啊呀呀，我无聊！

叫花子晒出包脚布，

要饭的就来把它偷！

啊呀呀，我无聊！

啊呀呀，我发愁！

有一次，他俩趁他在厨房的板铺上睡午觉，用洋红涂画他的脸，他起来后好一阵子模样可笑又可怕：灰白的大胡子上面只露出两圈暗淡的眼镜片，通红的长鼻子好像一条舌头耷拉下来。

最使我难忘的，是他在节日晚上的表现。每逢这种时候，外公和米哈伊尔舅舅出门去做客了，鬈发乱蓬蓬的雅科夫舅舅带着吉他来到厨房里，外婆摆上茶和许多点心，还有盛在绿玻璃瓶里的伏特加酒，那瓶子底上铸着精美的红花图案；小茨冈人穿着过节的衣服，陀螺似的转来转去；师父轻手轻脚侧着身子走进来，黑黑的眼镜片上闪着亮光；还有麻脸通红的保姆叶夫根尼娅，胖得像个坛子，眼睛很机灵，嗓门大得像喇叭；有时候到场的，还有圣母安息教堂那位毛头毛脸的执事，和一些黑乎乎、滑溜溜就像狗鱼和鳕鱼似的人。

所有的人都愣住了，迷住了；只有茶炊在低吟着，但不妨碍人们倾听哀怨的吉他声。两个正方形小窗户朝着外面黑暗的秋夜，不时有人在窗上轻轻地叩击着。桌子上点着两支矛头似的尖尖的脂油蜡烛，黄色的烛焰摇摇曳曳。

我问外婆，为什么要这样。

我确实喜欢伊万，他时常让我惊奇得说不出话来。

我不记得外公对儿子们的把戏是什么态度，只记得外婆朝他们挥拳头，嚷道：

小茨冈人和大家一样注意听曲子，他把手指头插进他那成团的黑头发里，眼睛盯着墙角，鼻子里不时发出呼哧声。有时候他突然大声抱怨说：

对于小茨冈人，舅舅们也在背后讲坏话，他们恼他，笑他，说他不会干活，骂他是小偷和懒虫。

她轻轻笑起来：

她只穿一件衬衫坐在床沿上，身上披满了乌黑的头发，毛茸茸的好大块头，就像不久前那个塞尔加奇大胡子守林人牵到院子里来的狗熊一样。她在雪白干净的胸口上画着十字，轻轻笑着，身体两边摇晃：

大伙吃喝得很多，一边吃一边喘着粗气；孩子们都分到糖果，每人还有一小杯甜甜的果子露酒。一种热烈而奇特的快乐情绪就像火焰一样渐渐地燃烧起来。

外婆沉默了一会，抓抓头，望着天花板叹了口气，接着说下去：

外婆叹气道：

外婆像平时一样，很乐意给我讲清道理：

听外婆说，小茨冈人是个弃儿；那年初春，在一个阴雨夜，从大门口的长凳子上捡回来的。

他让大家看小耗子表演，它们听他的口令直立起来，用后脚走路，拖着长长的尾巴，可笑地眨巴着黑珠子似的滴溜乱转的小眼睛。他宝贝这些小耗子，把它们揣在怀里，衔着糖块喂它们，亲吻它们。他要人相信：

他的音乐令人处在紧张寂静的气氛里，就像一条湍急的小溪从远方流来，渗过地板和墙壁，激荡着你的心，使你产生一种莫名其妙的、又惆怅又不安的感觉。听着这种音乐，你会怜悯所有的人，也怜悯你自己，大人似乎也变成了孩子。全场的人都坐着不动，默默无言陷入了沉思。

他把鬈发一甩，身子朝吉他弯去，脖子伸得像一只鹅，他那无忧无虑的圆脸上露出昏昏欲睡的表情，难以捉摸的灵活的眼睛在一片油腻的雾气中失掉了光泽。他轻轻拨动琴弦，弹着一支激动人心的曲子，使你禁不住想霍地站立起来。

他在一只蟑螂背上贴个小纸条，赶着它去追雪橇，还解释说：

他又用线捆住一只蟑螂的脚；这虫子一边爬一边磕头，万卡拍手叫道：

他十九岁，比我们四个人加起来还大。

他俩的坏点子层出不穷，师父总是默默忍受，不过轻轻咳几声，在拿熨斗、剪刀、钳子和顶针之前，把手指头蘸上许多唾沫。这成了他的习惯，甚至吃饭时拿刀叉，他也要把手指头舔湿，引得孩子们都笑起来。他被弄疼了的时候，那张大脸盘上就出现波浪似的皱纹，波浪把眉毛拱起来，奇怪地滑过额头，消失在秃顶上的什么地方。

他会用纸牌和钱变戏法，嚷起来比所有的孩子都起劲，简直就跟他们没有什么两样。有一次，孩子们和他玩纸牌，一连几次让他当了“傻瓜”，他很伤心，委屈地噘起嘴巴不玩了，后来他嗤着鼻子向我抱怨说：

两个舅舅对待小茨冈人也友好和气，从不像对格里戈里师父那样拿他“开心”。他俩几乎每天晚上都要使坏欺侮和恶意捉弄格里戈里，或者用火烧烫他的剪刀把儿，或者在他的座位上放一根钉尖朝上的铁钉，再不然就把不同颜色的布料摆在眼神儿很差的师父手边，让他缝成“一整匹”，为此挨外公的骂。

“都因为穷啊，阿廖沙；有时候穷得都说不出口！有道是没出嫁的姑娘生不得娃，丢人呗！外公本来要把万纽什卡送警察局，我劝他别送，自己留下来，这是上帝给我们的，给我们这些死了孩子的人家的。我生过十八个孩子，都活下来的话，能住满一条街，就是十八户人家啊！你瞧，我十四岁出嫁，十五岁就生孩子，可是上帝看中了我的骨肉，一个接一个把我的孩儿带去当天使了。我又是心疼，又是高兴！ ”

“耗子是聪明的动物，它跟人亲热，家神很喜欢它！谁喂养耗子，家神爷爷就对谁好……”

“母亲没有奶水，喂不活，打听到哪家有孩子生下来不久就死了，她就把自己的孩子偷偷送过去。”

“教堂执事从酒馆里出来了，他要去做晚祷了！ ”

“我知道他们是串通好的！他们挤眉弄眼，在桌子底下互相递牌。这算什么玩牌？捣鬼蒙人我也会……”

“忘了一口袋东西。修道士背着口袋追上去！”

“开车去接大主教了！ ”

“好了，诸位先生，现在我开始！ ”

“唉，我要是有个好嗓子，天哪，就听我唱吧！ ”

“你没看见，他俩将来都要自己开染坊，两个人都想要万纽什卡 ①，所以互相讲他的坏话，说他干活很糟糕！他们是在撒谎，耍滑头。他们还怕万纽什卡跟外公留下来，不去他们那儿，外公脾气古怪，说不定会跟伊万卡开第三家染坊。这对舅舅们没有好处，明白了吗？”

①伊万的小名。

“他躺在那儿，裹在围裙里，”外婆若有所思地、神秘地说，“有气没声地哭着，都冻僵了。”

“他们一直在耍滑头，真可笑！外公看破了这些鬼花样，就故意逗弄雅沙和米沙 ①，他说：‘我要给伊万买张免役证，免得他被抓去当兵，我自己需要他！’他俩很生气，不愿意这样，可又舍不得花钱，——免役证可贵着呢！ ”

①雅沙和米沙是雅科夫和米哈伊尔的小名。

“为什么人家要丢掉小孩？”

“不要脸的东西，两个坏蛋！ ”

“上帝把好的带走了，把坏的留给了我。见到伊万卡我很欢喜，我就是疼爱你们这些小家伙！后来我们收留了他，给他施了洗礼，他活下来了，长得不错。起先我叫他‘夹克’①，他嘴里会发出特别的嗡嗡声，活像甲虫那样，嗡嗡叫着满屋子乱爬。你要喜欢他，他是个实心眼的人。”

①“夹克”，俄语意为“甲虫”。

“够了，雅沙，别揪人心了！万尼亚特卡 ①，你来跳个舞吧……”

①伊万的小名。

对外婆的请求，他们不是每次都立刻照办，但有的时候，吉他手突然用手掌一捂琴弦，攥紧拳头向外使劲一甩，像把什么无声无形的东西从身上甩到了地上，然后豪迈地大声说：

“叫忧愁烦恼统统滚开吧！万卡，上场！ ”

小茨冈人整整装，拉拉黄衬衫，小心翼翼地，像怕踩着钉子似的，走到了厨房中央。他那黝黑的脸颊涨得通红，一边腼腆地笑着，请求道：

“拍子要快些，雅科夫·瓦西里奇！ ”

吉他发疯似的奏起来，靴跟发出细碎的敲击声，桌上和橱柜里碗碟震得叮当乱响，小茨冈人像一团烈火在厨房当中燃烧，他张开双臂，暗移舞步，宛如老鹰展翅翱翔；他一声尖叫，蹲向地面，好像金色雨燕上下翻飞；绸衬衫的闪光照亮了周围的一切，那绸衣在颤抖，在流动，仿佛被烈火熔化了。

小茨冈人不知疲倦、不顾一切地跳着，看样子，要是打开屋门放他出去，他会跳上大街，舞遍全城，说不定会跳到哪儿去……

“横里走！”雅科夫舅舅一边跺脚，一边喊。

他打了一声尖厉的口哨，用刺耳的嗓门喊出两句顺口溜：

嗨！要不是心疼树皮鞋子，

我早就撇下了老婆孩子！

站在桌边的人也情不自禁地晃动起来，也不时地大喊和尖叫，就像被火烧着了似的。大胡子师父拍着他那秃脑壳，嘴里不知在咕噜些什么。有一回，他向我弯下身来，柔软的胡须盖住了我的肩膀，他凑在我耳朵上，像对大人那样跟我说话：

“列克谢·马克西梅奇，要是你父亲活着上这儿来，他也能烧起一把火！他是个快活的汉子，会逗人开心。你还记得他吗？”

“不。”

“怎么？从前他和你外婆跳舞……你等一等！ ”

他站起来，个子很高，样子很疲惫，好像一幅圣像，他朝外婆鞠了一躬，声音非常浑厚地请求她道：

“阿库林娜·伊万诺夫娜，赏个光跳一圈！就像从前跟马克西姆·萨瓦捷耶夫跳那样。让我们开开心吧！ ”

“你怎么啦，亲爱的，你怎么啦，先生，格里戈里·伊万内奇？”外婆笑笑，往后缩了缩说。“我跳什么舞呀！只能让人笑话……”

大伙开始求她，她突然像年轻人那样站了起来，理理裙子，挺直腰板，把沉甸甸的脑袋向上一扬，在厨房里踏开了舞步，一边嚷道：

“让你们笑，笑个够吧！喂，雅沙，换个曲子！ ”

舅舅抬起身子，整个儿挺直了，闭上眼睛，放慢了吉他的节奏。小茨冈人停顿了一下，又跳到外婆跟前，踏着蹲步围绕她打转转，外婆张开手臂，在地板上无声地滑行，仿佛飘浮在空中似的，她扬起眉毛，一双黑眼睛望着老远的什么地方。我觉得她样子滑稽，就扑哧一笑，师父伸出指头狠狠点了我一下，所有的大人都不满意地望望我。

“伊万，你别蹦了！”师父笑着说。小茨冈人乖乖跳到一边，坐到门槛上，这时保姆叶夫根尼娅提了提嗓子，用悦耳的低音唱了起来：

整个礼拜到周六，

姑娘只把花边绣，

干活真是累死人，

唉，差点没把小命丢！

外婆不是在跳舞，倒像在讲什么故事。她轻轻地走来，摇摇摆摆，若有所思，手搭在眼睛上面四下张望；她那高大的身躯犹豫不决地晃悠着，脚步在小心地探着路。她站住了，像是意外受了惊吓，脸上一颤，皱了皱眉，但马上就慈祥可亲地笑逐颜开。随后她闪到了一旁，给什么人让路，又用手推开什么人，垂下头来屏息倾听，脸上的笑容越来越快乐。忽然，她一下子离开了原地，旋风似的狂舞起来，整个人显得更匀称、更高大，你的眼睛就再也离不开她。此刻她奇妙地回到了青春时代，变得多么美丽、奔放而可爱啊！

保姆叶夫根尼娅吹喇叭似的唱着：

礼拜天午祷刚做完，

跳舞直跳到大老晚，

姑娘是最后回的家，

唉，快活的日子实在短！

外婆跳完了，回到茶炊旁自己的位子上。大伙都来夸她，而她一边整理着头发，一边说：

“你们得了！你们没见过真正的跳舞好手。过去我们巴拉赫诺有一位姑娘，我不记得是谁家的，叫什么名字，人家看她跳舞，都会高兴得流泪！有时你看她一眼，就像过节那么欢喜，别的什么都不需要了！我还忌妒过她呢，真是罪过！ ”

“歌手和善舞者是世界上最棒的人！”保姆叶夫根尼娅一本正经地说，她又开始唱关于大卫王的什么歌。这时雅科夫舅舅搂着小茨冈人，对他说：

“你该到饭馆里去跳舞，你会让人家发疯的！ ……”

“我想有副好嗓子！”小茨冈人抱怨地说。“要是上帝给我好嗓子，我就唱他十年，然后哪怕去当修道士！ ”

大家都喝伏特加酒，格里戈里师父喝得最多。外婆一杯杯给他斟酒，同时警告他：

“当心，格里沙 ①，你会全瞎的！ ”

①格里戈里的小名。

他郑重其事地回答：

“瞎就瞎吧！眼睛对我没有用处了，我什么都见过了……”

他喝得很多，但没有醉，只是话越来越多，而且几乎总是跟我说到我的父亲：

“他是个心地宽厚的汉子，我的朋友，马克西姆·萨瓦捷伊奇……”

外婆叹息着，也跟着说：

“是啊，他是上帝的孩子……”

这一切都非常有趣，让我始终处在紧张兴奋的状态，同时又向我心中渗入一种淡淡的、绵绵的愁绪。忧愁和欢乐同在人们心里，它们几乎密不可分，又以不可捉摸、不可理解的飞快速度彼此交替着。

有一次，不算大醉的雅科夫舅舅开始撕自己的衬衫，拼命揪自己的鬈发、稀疏的浅色胡子、鼻子和耷拉下来的嘴唇。

“这算怎么回事，怎么回事啊？”他泪流满面地哀号着。“这是为什么呀？”

他自打耳光，捶头擂胸，号啕大哭：

“我是坏蛋，下流坯，窝囊废！ ”

格里戈里吼道：

“啊哈！你就是！ ……”

外婆也喝醉了，她一面抓他的手，一面劝他：

“算了吧，雅沙，上帝知道教你做什么！”

她喝过酒的样子更好看了，她那笑盈盈的黑眼睛向所有人射来暖心的目光，她拿头巾扇着发烫的脸，声音非常悦耳地说：

“上帝啊，上帝啊！一切是多么好啊！你们瞧瞧，一切是多么好啊！ ”

这是她心灵的呼喊，是她人生的口号。

一向无忧无虑的舅舅又哭又叫，使我非常吃惊。我问外婆，他干吗要哭和打骂自己。

“你什么都要知道！”外婆一反常态，不乐意地说。“你等着吧，管这种事情你还早呢……”

这越发激起了我的好奇心。我跑到染坊里去缠伊万，他也不愿回答我，悄悄笑着瞟了师父几眼，把我推出来，嚷道：

“别缠着我，走开！看我把你放进锅里染一染！”

师父站在又宽又矮的炉灶前，灶上砌有三口大锅，他用一根长而黑的搅棒在锅里搅和，不时提起来看看棒头上流下来的颜色水。炉火烧得很热，火光映照在他那花花绿绿好像神父法衣似的皮围裙下摆上。大锅里的染料水咝咝作响，刺鼻的蒸气如浓云滚滚涌向门口，外边院子里，风从地面上吹过一阵阵干雪花。

师父抬起布满红丝的浑浊眼睛，从眼镜底下望望我，对伊万喝道：

“拿劈柴去！你没看见吗？”

小茨冈人跑到院子里去了，格里戈里坐到装紫檀染料的口袋上，向我招招手：

“过来！ ”

他让我坐在他的膝盖上，把柔软暖和的大胡子拥着我的腮帮，他说的话我至今难忘：

“你舅舅把老婆打死了，折磨死了，现在他良心不安。你明白了吗？你样样事情都得弄个明白，要当心，不然就没有活路了！ ”

跟格里戈里在一起很随便，就像跟外婆在一起那样，但也有点叫人害怕，仿佛他从眼镜底下能把什么都看个透。

“怎样打死的？”他不慌不忙地说。“是这样：他躺下来跟她睡觉，拿被子连头蒙住她，闷她，打她。为什么？也许他自己都不知道为什么。”

伊万抱来了劈柴，蹲在炉火前烘手，师父并不理会他，继续跟我说话，他的语气令我印象深刻：

“他打她，也许是因为她比他强，他忌妒了。小弟弟，卡希林家不喜欢好人，他们忌妒好人，容不得他，要除掉他！问问你外婆就知道了，他们怎么想逼死你父亲。她都会告诉你，她不喜欢撒谎，也不会撒谎。她就像个圣人，虽说喝酒吸鼻烟，好像带点傻气。你可要紧紧抓住她不放……”

他推了我一把，我来到院子里，心中苦恼又害怕。万纽什卡在过道里赶上我，扶着我的头，悄悄对我说：

“你别怕他，他是好人。你要盯住他的眼睛看，他喜欢这样。”

一切都令我奇怪和激动不安。我不知道别样的生活，但我模糊记得，我的父母亲不像这样生活：他们讲另一种话，有另一种快乐，无论走路，坐着，彼此总是挨得很近。傍晚时他们常坐在窗口，久久地笑着，大声地唱歌。街上人围拢来看他们，那一张张仰起的脸让我觉得好笑，就像吃完饭没涮过的盘子。而这里的人很少笑，就是笑，有时也不知道他们在笑什么。他们经常互相嚷嚷，彼此威胁，不然就藏在角落里咬耳朵。这里的孩子们不声不响，没有人把他们当回事，就像被雨点打在地里的灰尘一样。在这个家里我感到自己是外人，这里的生活像许多根针在不断刺我，使我处处疑惑，不得不提心吊胆地注意了解各种事情。

我和伊万的友谊越来越深了。外婆从日出到深夜只是忙于家务，我几乎整天围着小茨冈人打转转。外公抽我的时候，他照样用自己的手为我挡鞭子，第二天又把打肿的手指头伸给我看，抱怨说：

“不，这都不管用！你也没有挨得轻些，可是我，你瞧瞧这打的！我再也不干了，去你的吧！ ”

可是到了下一次，他依旧没有必要地挨打受疼。

“你不是不想干吗？”

“不想干，还是把手伸过去了……好像不知不觉地……”

不久，我又知道了关于小茨冈人的一些事情，使我对他越发感兴趣和喜欢了。

每逢星期五，小茨冈人把沙拉普套上一辆宽大的雪橇。沙拉普是外婆心爱的一匹枣红骟马，调皮捣蛋，贪吃甜食。小茨冈人穿上齐膝的短皮袄，戴上沉甸甸的毛皮帽子，紧紧扎一条绿色宽腰带，驾着雪橇上集市去采购食物。有时他很久不回来，家里人着急，都走到窗口向外张望，呼出来的热气把玻璃上的冰花都融化了。

“还没有来？”

“没有！ ”

最着急的是外婆。

“唉，”她对两个儿子和外公说，“你们把我的人毁了，把马也毁了！你们就不害臊吗，不要脸的？自己的东西还嫌少吗？唉，一家子糊涂虫，吝啬鬼，上帝要惩罚你们的？”

外公愁眉苦脸地咕哝道：

“好了，好了。这是最后一次……”

有时候小茨冈人到中午才回来。舅舅们和外公连忙跑到院子里；外婆跟在他们后边，像头大狗熊似的走着，一面拼命地吸着鼻烟，不知道为什么，她在这种时候总是笨手笨脚的。孩子们也纷纷跑出来，大家有说有笑，开始从满载的雪橇上卸下小猪、家禽、鱼、一块块的肉，各色品种应有尽有。

“说过要买的都买了吗？”外公问，斜着他那锐利的眼睛打量满载的货物。

“该买的全买啦，”伊万快活地答道，在院子里跳脚取暖，砰砰地拍打着手套。

“别打手套，那是花钱买的！”外公厉声喝道。“找钱了吗？”

“没有。”

外公绕着雪橇慢慢走了一圈，声音不高地说：

“你又多拉了什么东西回来了。说不定是没花钱买的吧？我家里不希望有这种事。”

他把整个脸皱起来，迈着快步走了。

舅舅们乐呵呵奔向雪橇，抓起家禽、鱼、鹅内脏、小牛腿、大块肉，掂着分量，吹着口哨，大声嚷嚷夸奖小茨冈人：

“嗬，你可真会挑！ ”

米哈伊尔舅舅特别起劲，弹簧似的绕着雪橇跳来跳去，用啄木鸟似的鼻子嗅这嗅那，馋巴巴地咂着嘴唇，美滋滋地眯起他那东张西望的眼睛，他跟外公一样干瘦，但个头高些，浑身上下都是黑色，好像一截烧糊了的柴疙瘩。他把冻僵的手笼在袖子里，盘问小茨冈人：

“我爹给了你多少钱？”

“五卢布。”

“这批货能值十五个卢布。你花了多少钱？”

“四卢布十戈比。”

“这么说，九十个戈比进了腰包。雅科夫，看到了吧，他是怎么攒钱的？”

雅科夫舅舅大冷天的只穿一件衬衫站在那儿，他轻声笑着，望着冷冰冰的蓝天眨巴眼睛。

“万卡，你请我们喝半瓶伏特加吧，”他懒懒地说。

外婆在给马卸套。

“怎么啦，小乖乖？怎么啦，小猫崽儿？想调皮了是不是？去吧，去玩会儿吧，上帝的开心宝！ ”

高头大马沙拉普振起浓密的鬃毛，用雪白的牙齿轻轻啃着外婆的肩膀，扯下她的丝头巾，快活的眼睛不时望望她的脸，一面抖掉睫毛上的霜花，轻轻嘶鸣着。

“想吃点小面包吗？”

她把一大块加了许多盐的面包塞进马嘴里，用围裙兜在下面接渣儿，若有所思地看着马吃食。

小茨冈人也像马驹似的欢蹦乱跳，跑到外婆跟前来。

“奶奶，瞧这马多好，多聪明……”

“滚你的，别来拍马屁！”外婆跺脚呵斥他。“你要知道，今天我不喜欢你。”

外婆对我说，小茨冈人从集市上买来的还不如偷来的多。

“外公给他五卢布，他买三个卢布的东西，倒偷了十个卢布的东西，”她不高兴地说。“爱偷东西，这个淘气鬼！他试过一回，到手了，家里人笑他，夸他能行，他就偷成了习惯。外公年轻时吃够了苦受够了穷，到老来变得贪心了，把钱看得比亲生骨肉还重，喜欢白捡便宜！而米哈伊洛和雅科夫……”

她挥了挥手，沉默了一会儿，然后望着打开的鼻烟壶，又抱怨起来：

“廖尼亚，世上的事啊就像织花边，而织花边的是一个瞎眼婆子，我们还能看清楚花纹吗！伊万卡偷东西要是给抓住，人家会把他打死的……”

她又沉默了一会儿，悄声对我说：

“唉，咱们的规矩真不少，就是没有真理……”

第二天我去求小茨冈人，叫他不要再偷东西。

“人家会打死你的……”

“他们逮不着，我会脱身的，我很灵活，马又快！”他笑着说，但顿时又变成愁眉苦脸的样子。“我也知道偷不好，有危险。我不过为了解解闷儿。我也不想攒钱，不出一个礼拜，你舅舅会把我的钱全骗走的。我不可惜钱，拿走就拿走吧！我有口饱饭吃就行了。”

他忽然抓住我的双手，轻轻摇了摇。

“你这么单薄，这么瘦，不过骨头挺结实，会长成大力士的。听我说，你去学弹吉他吧，求求雅科夫舅舅，真的！你还太小，这真不走运！你人小，脾气倒不小。你不喜欢外公吧？”

“我不知道。”

“除了奶奶，卡希林一家人我都不喜欢，让魔鬼去喜欢他们吧！ ”

“也不喜欢我吗？”

“你又不姓卡希林，你姓佩什科夫，是别的血统，别的家族……”

他忽然紧紧搂住我，几乎哀叹道：

“唉，我要是有副好听的嗓子，上帝啊，你就瞧吧！我会把人心都烧烫的……你走吧，小弟，我得干活了……”

他把我往地上一放，抓了一把小钉子塞进嘴里，开始敲敲打打，把一块黑色湿布绷紧固定在很大的四方木板上。

可是不久，他死了。

事情是这样的：在院子的大门口，靠围墙放着一个橡木大十字架，很粗的主干上有许多节疤。它放在那儿很久了。我刚搬来住的头几天就发现了它，当时它的颜色发黄，比较新，经过秋天的雨淋，现在变得黑乎乎的了。水泡过的橡木，发出一种苦涩气味，它在这又小又脏的院子里成了多余之物。

十字架是雅科夫舅舅买的，准备把它立在妻子的坟上，他发了誓愿，要在她周年忌日亲自扛到墓地去。

那天是初冬的一个星期六，天很冷，刮着风，积雪从屋顶上洒落下来。全家人都来到院子里，外公外婆带着三个孙子提前去墓地做安魂弥撒了。我因为犯了过失，被罚留在家里。

舅舅们穿着同样的黑短皮袄，把十字架从地上稍稍托起，站在横木的两侧。格里戈里和一个不认识的人使劲竖起沉重的木头，把它放到小茨冈人宽阔的肩膀上。他踉跄了一下，忙把两腿叉开。

“扛得住吗？”格里戈里问他。

“不知道。好像很重……”

米哈伊尔舅舅生气地喊道：

“去开大门，瞎鬼！ ”

雅科夫舅舅说：

“万卡，你不害臊，我们两个力气都不如你！ ”

格里戈里一边开大门，一边很严厉地嘱咐伊万：

“注意，不要硬撑！上帝保佑你！ ”

“老秃驴！”米哈伊尔舅舅从街上喝道。

院子里的人嘻嘻哈哈大声说笑起来，像是人人都高兴把十字架弄走了。

格里戈里·伊万诺维奇搀着我的手往染坊里走，他说：

“今天外公也许不抽你了，他样子挺和气的……”

来到染坊，他让我坐在一堆准备染色的羊毛里，细心地把羊毛直围到我的肩膀，然后他嗅了嗅大锅上升起的蒸气，若有所思地说：

“亲爱的，我认识你外公三十七年了，他的事情从头到尾我都看在眼里。以前我跟他是好朋友，我们一道干起了这一行，是一块儿出的主意。你外公他是聪明人！他当上了老板，我却不行。不过上帝比我们谁都聪明，上帝只要笑一笑，连最聪明的人都会变成傻瓜的。你还不懂，为什么话要这样说，事要那样做，可是你样样都得弄个明白。孤儿的日子不好过。你父亲马克西姆·萨瓦捷伊奇是个大能人，他什么都懂，所以你外公不喜欢他，不认他……”

听可心的话儿让人很愉快，我望着金红色的火焰在炉灶里嬉戏，乳白的气团从大锅上升起，飘到屋顶斜面的木板上，变作一层瓦灰色的霜。从那毛茸茸的板缝里能看见几线蔚蓝的天空。风小了，太阳露出来，整个院子里就像洒了一层玻璃尘屑，大街上传来雪橇滑木的吱吱声。房屋的烟囱里升起袅袅青烟，那烟的影子在雪地上轻轻滑行着，仿佛也在讲述着什么事情。

格里戈里个子细长，瘦骨嶙峋，养着大胡子，他没有戴帽子，露出一对大耳朵，好像一个善良的魔术师，他一面搅和煮沸了的染料水，一面不停地教导我：

“看什么人都要正眼盯着他的眼睛；狗扑上来咬你，也要这样看它，狗就会后退……”

他的鼻梁上压着一副沉重的眼镜，鼻尖上布满青筋，就跟外婆的鼻子一样。

“等一等，怎么了？”他突然说，侧耳听了听，随即伸脚踢上炉门，三两步蹿到院子里。我也跟着他奔出去。

在厨房当中地板上，仰面朝天躺着小茨冈人。两道宽宽的亮光从窗户射进来，一道照在他的头和胸上，另一道照在腿上。他的额头奇怪地闪亮，眉毛高高拧起，一双斜眼凝视着乌黑的天花板，发黑的嘴唇颤抖着，吐出粉红色的泡沫。鲜血从嘴角顺着脸颊和脖子淌到地板上，在他背底下汇成了很稠的血流。伊万的两腿笨拙地伸着，裤子显然已经湿透，紧紧粘在地板上。地板是用沙子擦洗过的，黄澄澄的干净耀眼。鲜血流过两道亮光，向门槛边流去，那是鲜红鲜红的血。

小茨冈人一动不动地躺着，胳膊伸直紧贴着身体，只有他的手指头还在微微动弹，在抓着地板，染上颜色的指甲在阳光下闪闪发亮。

保姆叶夫根尼娅蹲下来，把一支细蜡烛放到伊万手中；伊万握不住，蜡烛倒下了，烛芯浸在血里；保姆拾起来，用围裙角擦去血迹，仍要把它安放在他那颤动的手指里。厨房里飘荡着一阵耳语声，就像一阵风要把我从门槛边吹走，我抓紧了门把手。

“他绊了一下，”雅科夫舅舅用一种含糊的声调说，他哆嗦着，脑袋转来转去。他整个人无精打采，疲惫不堪，黯然失神的眼睛不住地眨巴着。

“他跌倒了，给压在下面了，是从背上砸下去的。要不是赶紧扔掉十字架，我们也变成残废了。”

“是你们把他压死的，”格里戈里闷声闷气地说。

“是吗，可不是嘛……”

“就是你们！”

血不停地流，门槛下面已经积了一摊，颜色变黑了，仿佛在上涨似的。小茨冈人还在吐着粉红的泡沫，做梦似的发出哞哞的声音，他越来越虚弱，身体渐渐变平，贴到地板上，好像要陷进地板里去。

“米哈伊尔骑马到教堂去叫爹了，”雅科夫舅舅小声说，“我就雇马车载上他赶快拉回来……幸亏不是我自己背十字架，要不然……”

保姆又把蜡烛放在小茨冈人的手里，蜡油和眼泪一齐滴在他的手掌上。

格里戈里粗鲁地大声说：

“把蜡烛放在他头旁边的地上，笨蛋！ ”

“啊，对。”

“脱下他的帽子！ ”

保姆从伊万头上取下帽子，他的后脑勺“咚”地碰在地板上，头歪到了一侧，血便只从一边口角流出来，流得更多了。这样流了很久很久。起先我还指望，小茨冈人缓过气就能起来，坐在地板上吐口唾沫说：

“呸，真热……”

平时星期天睡午觉醒了，他都是这样做的。然而他并没有起来，他越来越衰弱了。太阳已经照不到他，两道亮光缩短了，退到了窗台上。他整个人变黑了，手指不再动弹，嘴角上的泡沫也消失了。在他的头顶和两耳边立着三支蜡烛，金黄的烛焰摇曳地照着他那蓬乱的、黑得泛蓝的头发，几个黄色光点在黝黑的脸颊上颤动，他那尖鼻子的鼻头和粉红色的嘴唇都在烛光中发亮。

保姆跪在地上，一边哭，一边低声嘟囔着：

“你是我亲爱的，你这讨人喜欢的小鹰……”

我又怕又冷，钻到桌子下面躲了起来。不多会儿，穿浣熊皮袄的外公、穿毛尾巴领子斗篷的外婆、米哈伊尔舅舅、孩子们和许多不认识的人，都冲进厨房里来。

外公把皮袄扔在地上，大喊大叫：

“坏蛋！你们把多好的小伙子白白弄死了！再过四五年他就是无价之宝……”

地板上乱堆着衣服，挡住我看不见伊万了。我从桌底下爬出来，碰到外公腿上，他一脚把我踢开，挥着通红的小拳头威吓舅舅：

“你们这两条豺狼！ ”

他坐到长凳上，两手撑在上面，干咽了几声，用尖溜溜的嗓子说：

“我知道，他是你们的眼中钉……唉，万纽什卡……小傻瓜啊！有什么办法呢，啊？我说，这有什么办法呢？马是人家的马，缰绳是烂缰绳。孩子他娘，这几年上帝不爱我们，是不是啊，孩子他娘？”

外婆整个儿趴在地板上，用双手抚摩伊万的脸、头和胸，对着他的眼睛呼吸，抓起他的手又揉又搓，把蜡烛全都碰倒了。后来她费劲地站起来，黑衣服闪闪发亮，整个人都是黑色的，她骇人地瞪大了眼睛，声音不高地说：

“滚出去，你们这些该死的！ ”

除了外公，大家一窝蜂离开了厨房。

……小茨冈人不声不响地被埋葬了，没有举行什么仪式。