童年

一

在一间昏暗、狭小的屋子里，就在窗户下面的地板上，躺着我的父亲。他穿着白衣裳，身子特别长，光脚丫子的脚指头奇怪地揸开着，那双可亲的手静静地平放在胸前，手指是弯曲的；快活的眼睛上紧紧压着两枚乌黑的铜币 ①，慈祥的脸孔发黑了，牙齿难看地龇着，让我害怕。

①俄罗斯旧俗：在死者眼皮上放铜币，让他永远瞑目。

母亲光着半身，穿条红裙子跪在那里，用我平时锯西瓜皮玩的那只黑梳子，把父亲又长又软的头发从前额梳到后脑上。母亲不停地说着什么话，嗓音低沉又嘶哑，她的灰色眼睛肿了起来，就像在融化似的淌下大滴大滴的泪水。

这真是好笑，让人不明白：这座屋子楼上住着几个染大胡子的波斯人，下头地下室里住着那个黄脸老汉，卖羊皮的卡尔梅克人。从楼梯上可以骑着栏杆溜下来，要是摔倒了，就翻跟头滚下来，这个我很清楚。这跟水有什么关系？全都不对头了，乱七八糟的真好笑。

这时母亲忽然费劲地站了起来，但马上又无力地坐下，仰面栽倒了，头发散乱一地。她两眼紧闭，苍白的脸变成铁青。她像父亲那样龇出牙齿，用可怕的声音说：

这时候几个穿黑衣服的庄稼汉，还有岗亭里的警察，一起朝屋里张望。那个岗警生气地喊道：

站在墓边的有我、外婆、浑身淋湿的岗警和两个气呼呼拿着铁锹的庄稼汉。温暖的细雨就像小小的玻璃珠儿，不停地洒在大伙身上。

窗户上用一块深色的披巾做幔子，风把披巾吹得鼓鼓的，就像船帆一样。记得有一次父亲带我坐小帆船玩，忽然打雷了。父亲笑起来，用膝盖紧紧夹住我，对我喊道：

留在我记忆里的第二个印象，是一个阴雨天，在坟场上荒僻的角落。我站在打滑的黏土堆上，望着父亲的棺材放进墓坑里。坑底积着好多水，还有蛤蟆，有两只已经爬到黄色的棺盖上。

河水上面笼罩着灰蒙蒙的湿雾。远方露出了一片黑色土地，不久它又消失在雾和水里了。周围的一切都在晃动。只有母亲双手抱在脑后，紧紧靠住舱壁，站着一动也不动。她脸色阴沉、铁青，茫无表情，两眼紧闭，始终不说话，好像整个儿变成了另一个人，一个陌生人，连她身上的衣服我都认不出来了。

母亲的样子让我憋闷。她的眼泪和哀号在我心里引起了一种从未体验过的不安。我头一回看见她这副模样。她一向态度严厉，寡言少语；她干净整齐，身材高大，就像一匹大马；她的身板很硬朗，手劲大极了。可是现在，她浑身都肿胀起来，蓬头垢面的，很不好看，衣服也全撕破了；原先整整齐齐的头发，就像一顶发亮的大帽子，现在却披散在光光的肩膀上，有些搭到了脸上，而另一半编成辫子的头发，晃晃荡荡，不时触到睡着了的父亲的脸。我在屋里已经站了很久，她也没有瞧我一眼，只顾替父亲梳头，老是呜呜地哭，哽咽得喘不过气来。

无论父亲还是母亲，都没有像外婆这样经常、这样亲热地说到上帝的名字。

我闹过一场大病，刚刚才好。我清楚地记得，生病的时候是父亲高高兴兴地忙着照料我，后来父亲突然不见了，接替他的是外婆这么个怪人。

我躲到暗角的一只大箱子后面，从那儿看见母亲在地板上扭动和哼哼，她把牙齿咬得格格响，而外婆在她身边爬来爬去，又亲切又欢喜地说：

我大概在角落里睡着了，后来的事情一点也不记得了。

我坐在包袱和箱子堆上，从马眼睛似的圆鼓鼓的窗户朝外面看。泛着泡沫的浑浊河水，在湿漉漉的船窗外流呀流呀总流不完。有时候波浪溅起来，打到窗户玻璃上，我便身不由己跳下地来。

我吓坏了。她们在父亲身旁的地上忙乱，不时碰到他，她们又是哼又是叫，而他一动也不动，仿佛还在笑。地板上的忙乱持续了很久。母亲不止一次站起来又倒下去，外婆就像个又大又软的黑皮球一次次从屋子里滚出去。后来黑暗中突然响起了婴儿的哭声。

我从来没见过大人哭，也听不懂外婆一遍又一遍说的那些话：

庄稼汉用铁锹嘭嘭地拍紧坟土。这时吹来一阵风，把雨带走了。外婆拉起我的手，领我从许多发黑的十字架中间向远处的教堂走去。

她说起话来亲切快活又流畅。我从第一天起就跟她成了好朋友，现在真希望她赶快带我离开这间屋子。

她点亮了蜡烛。

她回答说：

外婆用头巾捂着脸哭了。庄稼汉们弯下腰，急忙向墓坑里铲土，把坑底的水打得噗噗响。两只蛤蟆跳下棺盖，又往坑壁上跳，结果被泥块砸到坑底去了。

外婆推了我一把，奔到门口叫起来：

外婆拉着我的手，她长得胖乎乎的，脑袋大，眼睛也很大，皮肉松弛的鼻子挺可笑。她穿一身黑衣裳，整个人软绵绵的，有趣极了。她也在哭，但哭得有些特别，就像在给母亲很好地帮腔。她浑身颤抖，拉着我，把我推向父亲那边去。我撑着不肯过去，躲在她背后，我心里害怕，怪不自在的。

后来我跟外婆坐马车经过一条很宽很脏的街道，两旁边都是些深红色的房子。我问外婆：

几天后，我、外婆和母亲搭上了轮船，坐在一间小舱里。我那刚出世的弟弟马克西姆死了，用白布裹着，扎了根红带子，就放在角落里的桌子上。

也真奇怪：我很少哭，而且只是受了委屈才哭，弄疼了不哭。父亲见我流泪总取笑我，母亲则大声斥责我：

“那些蛤蟆能爬出来吗？”

“跟爹告个别吧，你再也见不到他了，他死了，亲爱的，不到年纪就早早地死了……”

“谢天谢地！”外婆说，“是个小子！ ”

“盖土吧，”岗警说了一句就走开了。

“没事儿，别害怕，洋葱头儿！ ”

“我不想哭，”我说。

“快点收拾！”

“因为你吵人，”她也笑着说。

“别害怕，”外婆说，用她柔软的双手将我轻轻抱起，放回到包袱上。

“关上门……阿列克谢出去！ ”

“你走开，廖尼亚 ①，”外婆抓住我的肩膀说。我一扭身挣脱了她的手，我不想离开。

①阿列克谢的小名。

“你真是的，上帝啊，”外婆抱怨道，不知是对我，还是对上帝。她垂着头，默默地站了很久。墓坑已经填平了，她还一直站着。

“你怎么不哭呀？”从墓地出来后，她问我。“你应该哭一下的！ ”

“你从哪儿来？”我问她。

“从上头，从尼日尼 ①，不是走来的，是坐船来的！水上可不能走，小鬼！ ”

①这句话的完整意思是：从伏尔加河上游的尼日尼 ·诺夫哥罗德城（今高尔基市）来。“尼日尼”，俄语又有“下头”的意思。

“乡亲们，不要怕，请别碰她，为了基督，请你们走开吧！这不是霍乱，是要生孩子啦，上帝保佑！ ”

“为什么我是小鬼？”

“为了圣父和圣子！忍一忍，瓦留莎 ①！……圣母啊，保佑……”

①瓦尔瓦拉的小名。

“不，爬不出来了，”她回答。“上帝保佑它们！ ”

“不许哭！ ”

“不想哭，那就算了吧，”她小声说。

外婆好几次小声对她说：

“瓦里娅 ①，你吃点东西吧，少吃点儿，好吗？”

①瓦尔瓦拉的小名。

她不说话，也不动。

外婆跟我说悄悄话，跟母亲说话声音要大些，但好像赔着小心，有点胆怯，话也很少。我觉得她有点怕母亲。我明白这一点，这使我和外婆更加亲近了。

“萨拉托夫，”母亲突然生气地大声说。“水手在哪儿？”

她说的话也让人奇怪，听不懂：萨拉托夫，水手。

一个宽肩膀、白头发的人走了进来，他穿着蓝衣服，拿来一个小木匣子。外婆接过匣子，把弟弟的尸体往里放，装好后，伸手端着匣子向门口走去。外婆很胖，要侧过身子才能走出狭窄的舱门，她站在门口为难的样子真好笑。

“唉，娘！”母亲喊道，一把夺过小棺材，和外婆一起走了。我独个儿留在舱里，仔细打量那个穿蓝衣服的乡下人。

“小弟弟死了，是吧？”他弯下腰来对我说。

“你是谁？”

“水手。”

“萨拉托夫是谁呀？”

“是一座城市。你朝窗外看，那就是它！”

陆地在船窗外移动，黑糊糊的陡岸上雾气腾腾，像是刚切下来的一片大圆面包。

“外婆到哪儿去了？”

“埋小外孙去了。”

“把他埋在土里吗？”

“当然是埋在土里。”

我告诉水手，在埋父亲的时候活埋了几只蛤蟆。他把我抱起来，搂紧了，亲了亲。

“唉，小弟弟，你还什么都不懂呢！”他说。“你用不着可怜蛤蟆，随它们去吧！可怜可怜你母亲吧，瞧她多伤心啊！”

头顶上忽然呜呜地响起来，现在我知道这是轮船在拉汽笛，所以不害怕了。水手连忙放下我，向舱外跑去，一边还说：

“要快跑！ ”

我也想跑，于是就出了舱门。昏暗狭窄的走道里没有一个人。离出口不远就是楼梯，踏步上的铜块亮闪闪的。我朝头顶上一看，只见许多人都带着大包小包，显然是要下船的样子，那么我也该下轮船了。

我跟着一群乡下人来到船边，站在上岸的跳板前面。这时候大伙对我嚷了起来：

“这是谁家的孩子？你是谁家的？”

“我不知道。”

好一阵子我被人家推来搡去，又扯又摸，终于那个白头发水手来了，他抓住我，对大伙解释说：

“他是阿斯特拉罕上来的，从舱里跑出来的……”

他把我抱起来，跑回船舱，朝包袱上一蹾就走了，临走时伸出指头吓唬我说：

“看我收拾你！ ”

头顶上的喧闹声渐渐静下来，轮船已经不再颤动，不在水上轰轰地响了。船舱的窗子像被一堵湿淋淋的墙壁挡住，舱里变得又黑又闷，包袱都像胀大了似的，挤压着我，总之，一切都不好。也许要把我一个人永远丢在空轮船上了？

我走到舱门边。门打不开，铜把手转也转不动。我拿起奶瓶子对准把手狠劲一砸，瓶子打碎了，牛奶溅得我满腿都是，还流进了靴子里。

砸不开门，我很伤心，就躺到包袱上小声哭起来，后来噙着眼泪睡着了。

我醒来时，轮船又在颤动和轰轰响了。船舱的圆窗子亮晃晃的，好像一个太阳。外婆坐在我身边梳头，皱着眉头轻声唠叨着。她的头发多得出奇，厚厚地遮住了肩膀、胸口和膝盖，一直拖到地板上，黑油油的，泛着蓝光。她把地下的头发提在手里，用一把缺齿的木梳子吃力地梳着那一绺绺的厚发。她撇起嘴巴，黑眼睛愤愤地闪着光，她的脸在一大堆头发里变得很小而可笑。

她今天的样子蛮凶的，可是当我问起她的头发怎么会这样长的时候，她又用昨天那样温和的声音对我说：

“看来是上帝惩罚我，叫我来梳这些该死的头发！年轻时我夸耀这一头鬃毛，现在老了，我诅咒它！你睡吧！还早呢，太阳才刚刚出来……”

“我就不想睡！ ”

“好吧，不睡就不睡，”她马上同意了，一面编辫子，一面瞧瞧沙发那边，母亲就躺在沙发里，脸朝上，身子直挺挺像根绷紧的弦。“昨天你怎么把奶瓶打碎了？你小声点说！”

外婆说话有些特别，就跟唱歌似的，她的话像鲜花一样温馨、鲜明、滋润，很容易印入我的记忆。她微笑时，黑樱桃似的眼珠儿显得更大，闪耀出难以言状的愉快光彩，微笑使她快活地露出了雪白坚固的牙齿，尽管黝黑的面颊上有许多皱纹，她的整个脸庞依然显得年轻而有容光。只是那个皮肉松软的鼻子，鼻孔张大，鼻尖发红，使这张脸大煞风景。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅鼻烟。她全身都是黑色的，然而从她的内心透过她的眼睛，照射出一种永不熄灭的温暖快乐的光芒。她身体伛偻，几乎是个驼子，人很肥胖，但行动敏捷，就像一只大猫，她那软绵绵的样子也像这种可爱的动物。

见到外婆之前，我像是躲在黑暗中睡眠，她来了，把我唤醒，引向光明，用一根连绵不断的线将我周围的一切联结起来，编织成五彩缤纷的图案，她立刻成了我终生的朋友，我最贴心、最理解、最珍爱的人，是她对世界无私的爱丰富了我的内心，使我面对困苦人生充满了坚强的力量。

四十年前的轮船行驶得很慢。我们坐了好久好久才到达尼日尼，我记得很清楚，开头的那几天简直美不胜收。

天气一直很好。我跟外婆从早到晚都待在甲板上，头上是晴朗的天空，周围一派金秋景色，伏尔加河两岸铺上了丝绸锦绣。浅棕色的轮船缓缓溯流而上，轮片懒洋洋地击打着灰蓝色的河水，发出隆隆声响，长长的拖缆上系着一条驳船。那灰色驳船的样子像一只甲壳虫。太阳在伏尔加河上空悄悄移动。周围的景物时刻变换，时刻都是新奇的。青翠的群山仿佛是大地锦袍上的华丽衣褶。两岸的城镇村落，就像是远远端过来的一盘盘甜点心。河水里漂流着金黄色的秋叶。

“你瞧呀，多么好啊！”外婆不住地说，一会儿跑到船这边，一会儿跑到船那边，她容光焕发，高兴得把眼睛瞪得老大。

她常常看着对岸出神，把我也忘记了：她站在船边，两手抱在胸前，面带微笑，不言不语，眼睛里却含着泪水。我扯扯她那黑印花布的裙子。

“什么？”她哆嗦了一下。“我好像打了个盹儿，做梦了。”

“你哭什么呀？”

“亲爱的，我哭是因为高兴，也因为上了年纪，”她笑着说。“我已经老了，寒来暑往过了六十个年头了。”

她嗅了嗅鼻烟，开始给我讲稀奇古怪的故事，讲好心肠的强盗，讲圣人，还有各种野兽和妖魔鬼怪。

她讲这些童话时声音很轻，样子很神秘，她弯下腰凑近我的脸，眼珠瞪得大大的，直盯着我的眼睛，仿佛要向我心里注入一种使我奋起的力量。她说话就像唱歌一样，越说越顺口，听她说话真有一种难以言表的愉快。我总是听了还要听：

“再讲一个！”

“好，再讲一个。从前啊，有个家神小老头儿，他坐在火炉底下，让一根面条扎进了脚掌，他左摇右摆，哭着喊着：‘哎哟，小老鼠，疼死我啦！哎哟，小老鼠，我受不了啦！ ’”

外婆抬起一条腿，双手抱着它悬空摆动，又做出笑人的苦脸，真像她自己很疼似的。

围在旁边的水手们——就是那些和蔼可亲的大胡子乡下人——一边听一边笑，他们都夸奖她，请求她：

“老奶奶，再讲一个吧！ ”

后来他们说：

“跟我们去吃晚饭吧！ ”

吃晚饭时，他们请她喝伏特加，给我吃西瓜和甜瓜。这是偷偷给的，因为船上有个人不准别人吃瓜果，他会把瓜果抢过去扔进河里。这个人穿的衣服像岗警，也是带铜扣子的，他总是喝得醉醺醺的，人家都躲着他。

母亲很少到甲板上来，她撇开我们独自待着。她一直不说话。她那高大匀称的身躯，阴沉铁青的脸孔，王冠似的重重盘在头上的发辫——她整个人显得坚强有力，——现在回忆起来，仿佛都笼罩在一团雾气或透明的云彩里，那双跟外婆一样很大的灰色眼睛，远远从这团云雾中冷冷地直视着前方。

有一次她严厉地说：

“娘，人家笑话你们！”

“随他们去！”外婆毫不在乎地说，“让他们去笑，笑个够吧！ ”

我还记得，外婆看到尼日尼城时，高兴得像个孩子。她拉住我的手， 把我推到船边，大声嚷道：

“看哪，看哪，多么好啊！老天爷，那就是尼日尼！看看它，真是神仙住的地方！你看那些教堂，就像在天上飞呢！”

她央求我母亲，差点没哭出来：

“瓦留莎，你看看吧，好不好？也许你把这地方忘了！你就高兴高兴吧！ ”

母亲苦笑了一下。

轮船停泊在这座美丽城市对面的河心里，河上挤满了大小船只，竖着好几百根尖尖的桅杆。一条大舢板载着许多人划到轮船边，用钩杆搭住放下来的跳板，舢板上的人一个接一个登上甲板。快步走在最前面的是一个干瘦小老头，穿着长长的黑衣服，长着赤金色的大胡子、鹰钩鼻和一对绿色的小眼睛。

“爹！”母亲用粗大的嗓门叫了一声，就向他扑过去，他搂住她的头，用通红的小手急忙抚摸她的脸，尖声喊道：

“怎么啦，傻丫头？啊！这就对了……唉，你们呀……”

外婆像陀螺似的团团转，她好像一下子把所有的人都拥抱过、亲吻过了。她把我推到大伙面前，匆忙地说：

“喂，快点！这是米哈伊洛 ①舅舅，这是雅科夫舅舅……纳塔利娅舅妈，这两个是表哥，都叫萨沙，还有表姐卡捷琳娜，都是咱们一家的，看看有多少人！ ”

①米哈伊尔的小名。

外公问她：

“你身体好吗，孩子他娘？”

他们亲吻了三下。

外公把我从人堆里拽出来，摸着我的头问道：

“你是谁家的小孩呀？”

“阿斯特拉罕上来的，船舱里跑出来……”

“他说什么？”外公问我母亲，没等她回答，就推开我说：

“颧骨像他爹……都下船吧！ ”

我们这群人上了岸，顺着一道铺有大卵石的斜坡往上走，两边高高的陡坡上，野草枯黄，都被人踩平了。

外公和母亲走在最前面。他个头只到她的肩膀，迈着碎步走得很快，母亲居高临下地看他，身子仿佛在空中飘移。跟在他们后边的是两个舅舅：黑头发梳得溜光、像外公一样干瘦的米哈伊尔和浅色鬈头发的雅科夫；还有几个穿鲜艳衣服的胖女人和六个小孩，这些孩子都比我大，都很斯文。我和外婆还有小个子舅妈纳塔利娅一块儿走着。苍白脸、蓝眼睛的舅妈挺着老大的肚子，走走停停，气喘吁吁地小声说：

“哎哟，我走不动了！”

“干吗把你也拖来了？”外婆生气地嘟哝道。“一家子都是糊涂虫！ ”

这些大人和小孩我都不喜欢，我感到自己在他们中间是外人，就连外婆也黯然失色，显得疏远了。

我特别不喜欢外公，在他身上马上感到了敌意，于是我就特别注意他，对他提心吊胆又怀着好奇。

斜坡走到了尽头。紧靠右边另一个陡坡的地方，是一条大街的街口，这里有一幢低矮的平房，墙壁涂成肮脏的粉红色，房顶压得很低，窗户突在外面。房子外观显得很大，到了里面，走进那些昏暗的小房间，便觉得拥挤了。这儿的情景就像一艘轮船刚靠码头，到处是怒气冲冲、忙忙碌碌的人，小孩子像偷嘴的麻雀成群乱窜，到处都有一股从未闻过的刺鼻的气味。

我来到院子里。院子也使人不舒服，这儿挂满了大匹大匹的湿布，到处摆着大木桶，装着五颜六色的稠稠的浆水，里面泡的也是湿布。院角有一间快要倒塌的矮屋，那里面的火炉木柴烧得正旺，什么东西煮开了，发出咕嘟咕嘟的声音，有个看不见的人在大声说着很奇怪的话：

“紫檀——洋红——矾……”