河童

序

これはある精神病院の患者、――第二十三号がだれにでもしゃべる話である。彼はもう三十を越しているであろう。が、一見したところはいかにも若々しい狂人である。彼の半生の経験は、――いや、そんなことはどうでもよい。彼はただじっと両膝（りょうひざ）をかかえ、時々窓の外へ目をやりながら、（鉄格子（てつごうし）をはめた窓の外には枯れ葉さえ見えない樫（かし）の木が一本、雪曇りの空に枝を張っていた。）院長のＳ博士や僕を相手に長々とこの話をしゃべりつづけた。もっとも身ぶりはしなかったわけではない。彼はたとえば「驚いた」と言う時には急に顔をのけぞらせたりした。……

僕はこういう彼の話をかなり正確に写したつもりである。もしまただれか僕の筆記に飽き足りない人があるとすれば、東京市外××村のＳ精神病院を尋ねてみるがよい。年よりも若い第二十三号はまず丁寧（ていねい）に頭を下げ、蒲団（ふとん）のない椅子（いす）を指さすであろう。それから憂鬱（ゆううつ）な微笑を浮かべ、静かにこの話を繰り返すであろう。最後に、――僕はこの話を終わった時の彼の顔色を覚えている。彼は最後に身を起こすが早いか、たちまち拳骨（げんこつ）をふりまわしながら、だれにでもこう怒鳴（どな）りつけるであろう。――「出て行け！　この悪党めが！　貴様も莫迦（ばか）な、嫉妬（しっと）深い、猥褻（わいせつ）な、ずうずうしい、うぬぼれきった、残酷な、虫のいい動物なんだろう。出ていけ！　この悪党めが！」