谈虎集

蔼理斯的诗

承衣萍君赠我一本蔼理斯小传，系戈耳特堡（Isaac Goldberg）所著，他另有一部大的，这是“小蓝皮书”之第二一三册，虽只有六十页，说的颇得要领。我们现在只知道蔼理斯的研究批评，他却还做过一部小说，和许多诗。南非女作家须拉纳尔（Olive Schreiner）曾说蔼理斯是在基督与山魈中间的一个交叉，戈耳特堡更确切的说，在他里边是有一个叛徒与一个隐士。这便是那个在心里的叛徒，使他做这一首诗记念俄国女子苏菲亚贝洛夫斯奇亚（Sophia Perovskia）的，苏菲亚因暗杀事件于一八八一年四月十六日“正法”。诗大意曰，

“她不欲与那些人共其命运，

那些将世界造成罪恶之窝的人们，

这历来如此，也将永久如此，

英雄与烈士仍在爱，在受苦；

直到置了一个札尔于死地，

正如从地里的铁厂出来的火花一般，

她死了，为了生命的缘故。

她敢于劈开生命之自由的面包，

在这忧患世界的铁砧上

努力赔偿了历代所欠的负债，

倒出生命之酒来，与人们共饮；

但她愿意接受他们的报酬，那奇异的王冠的棘刺；

他们被投在天空去照那最黑的暗夜。

上帝搁上人心加以槌击的时候。”

在《新民丛报》时代，因了《世界十女杰》的小册子的传播，苏菲亚之名曾脍炙人口，但在近来似乎很少人知道了。记得董秋芳君所译《争自由的波浪》中似有一篇讲到苏菲亚的文章，但也懒得去查了。

十六年四月十日。