烟云

五

陶太太没有笑出来，却低头去看手表。

“噢，不早了！睡罢！”说着，她就站起来。

陶祖泰大大地松一口气，也上了床。然而他没有睡意，他想了一会儿，便又唤他的夫人。可是夫人的回答是呼呼的鼾声。陶祖泰轻轻拉着夫人的臂膊，摇了两摇，夫人“哦”了一声，翻个身，就又呼呼地打鼾了。

陶祖泰在这里顿住了，他想不定加“那个人”以怎样的“评语”才切当。陶夫人这时已将长衣卸下，坐在床沿上脱丝袜了。她当真倦极，只想睡觉了，就用了最好的可以关住陶祖泰嘴巴的回答：

陶祖泰却认为夫人已经听懂。而且在“执行自我批评”了；

陶太太睁大了眼睛，望住她的丈夫发怔了；丈夫这一番话，她真真地懂得的，就只有两个字：自杀。她不明白她丈夫为什么无事端端又要说自杀。

陶太太点头，眼睛睁得大些。

陶太太摇头，——但也许是不愿继续这样乏味的谈话，所以摇头。

陶太太又站起身来。但是陶祖泰又拦住了她，一面急忙地说：

说到最后几个字，陶太太已经滚到床里去了，同时吃吃地笑着。

看见陶祖泰再没有话了，陶太太以为丈夫的“神经病”业已告一段落，她打了个呵欠，她真倦了，她站起来就脱衣服。

把他刚才自己“说教”时夫人的神态回忆出来再研究，他在黑暗中摇了好几次头。他和夫人睡在一床，然而他们俩精神上像隔一座山，他痛苦地感到孤独。

但是陶祖泰拦住了，要她仍旧坐下。陶祖泰略侧着头，想得很深远似的柔声说：

他静静地站着，静静地等候着。

他轻轻叹一口气，想道：“随她去罢，随他们去罢！”但是姓朱的那副轻佻浮薄卑劣的形态在他眼前闪动，他脸上发烧。他心里坚决地说：“不能！为了她的幸福，我宁可每个星期六受刑罚！为了我还爱她，我一定要尽我的能力保护她！为了那个人太卑劣，我一定要警戒他！”

“阿娥，你记得么——我那一次的自杀？”

“阿娥，你冷静地想一想，自然明白；你是随时可以自由的，但我希望你好好儿运用你的自由。据我看来，那个人——”

“那次我自杀，因为觉得自己能力太小，不能使得亲爱的人有幸福；然而后来我知道错了，我知道我的这副担子并没有人来代我挑，没有我的候补人——我的自杀是逃避，是卑怯！以后我就不让这样卑怯的念头再来了，我努力奋斗，要使我所亲爱的人有幸福！”

“那么，你还记得我的话么？”陶祖泰的声音仍旧那么温和。

“明白，什么都明白；明天我再细细告诉你罢！”

“我不是自私的人，”陶祖泰不似刚才那样急忙了，“有比我好，比我能力强的人，我愿意让他。要是我的亲爱的——人，觉得和我一块儿没有——幸福，我也愿意站开，——就是——自杀；然而要是我认为她的眼光有错误时，我的责任依然存在，我如果逃避，便也是卑怯！”

“怎么就会睡得着？”陶祖泰纳闷地想。

“啊，你不是讲过了么？嗳……”陶太太回答，眼皮垂下，似乎感到这谈话乏味，但也还耐着。

“啊哟！你这人……睡罢！”

“哦！”陶太太不大有兴趣似的应着。

“可惜！你忘记了！”陶祖泰的声音稍稍带些激情了。

“你知道不知道我——为什么想自杀？”

陶祖泰想着想着，一面用手轻轻抚着他夫人的身体，好像做母亲的抚拍她的孩子。