大导寺信辅的前半生

五 书籍

信辅从小学开始，就很喜欢阅读图书。他父亲书箱底部的那本帝国文库本《水浒传》是引起他阅读兴趣的源头。这个只有一个大脑袋的瘦弱小学生，靠着昏暗的灯光，读了很多遍《水浒传》。不仅仅是这样，即使他合上书本，脑子里仍然始终想象替天行道的旗帜，景阳冈山上的老虎，菜园子张青在屋梁上挂着的人腿。这些都是想象吗？——可是这种想象比现实还要真实。他曾经数次手里拿着木剑，在挂着晒干菜的院子里和《水浒传》书中里人物——一丈青扈三娘、花和尚鲁智深，打个落花流水。三十多年以来，这种激情一直在他心头支持着他。他记得自己曾经很多天彻夜不眠的阅读书籍。不，不仅仅是这样，不管是坐在书桌前、车上，还是上厕所的时候——偶尔甚至连走路的时候也会沉溺在阅读之中。从《水浒传》之后，他没再拿起过木剑。然而，他曾经多次因为那本书里的情节哭哭笑笑。换言之，已经进入了“完全移情”的忘我境界。就连他自己也简直成了书里的人物了。曾经，他就像天竺佛祖一样转世了无数次。他变成了伊凡·卡拉马佐夫、哈姆雷特、安德烈公爵、唐璜、梅菲斯特、列那狐等等。——并且，这不是一时的移情忘我。在一个晚秋的中午之后，因为想要讨要一些零花钱，他去拜访上了年纪的叔父。叔父是长州萩人，他故意在叔父不停的夸奖明治维新的卓越成绩，从村田清风，到山县有朋等长州出身的人，都夸赞个不停。然而，他自己也觉得这个充满虚伪激情、神色苍白的文弱高中生，与其说是当时的大导寺信辅，毋宁说是《红与黑》里的主人公于——年轻的连·索海尔。

这样的信辅，所有的事情都是从书里学来的。至少可以说，我没有任何一件事不是从书本里得到启发的。事实上，他是一个为了思考人生而无视街头行人的人。或者说，与观察行人相比，他更愿意思考书本里的人生。或者可以说这是他理解人生的曲线手段吧！可是，对于他来说，街头行人不过是普通行人罢了。他为了理解他们的人生——理解他们的爱，理解他们的憎恨，理解他们的虚荣心，唯有读书一个方法。书籍，尤其是世纪末欧洲出版的小说和戏剧，终于在他冷峻的心里，开启了一幕幕人间喜剧。不，毋宁说是让他看到了自己不分善恶的灵魂，不仅限于他自己的人生，他也因此看到了本所街町的自然之美。但是，让他观看自然的眼睛更加锐利的依然是靠几本喜欢的书的启发——尤其是元禄时代的绯谐。正是因为他读了那些绯句，诸如，“近京城观山形”、“郁金田秋高气爽”、“黑夜飞过苍鹭啼”等，他才发现本所街町前所未有的自然之美。这种从“书籍到现实”的过程，对信辅来说就是真理。他在自己的半生中也曾对几个女子有过爱慕之情。但这并没让他了解到书本之外的女性之美。从戈蒂耶、巴尔扎克、托尔斯坦的梳理，信辅才了解到女性“穿透阳光的耳朵”和“落在脸颊上的睫毛的剪影”的美好。时至今日，信辅欣赏的女性之美还是这些。如果不是从书本里学到了这些的话，可能他只能知道女性就是雌性吧。

站了十几分钟，他拿着《查拉图斯特拉如是说》问书店老板娘。

可是，信辅很是贫穷，没办法随心所欲的买自己想要阅读的书。因此，他想办法来解决这个难题，第一是图书馆，第二是租书店，第三是让别人讥讽的省吃俭用。他始终清楚的记得面对大水沟的租书店，租书店里的慈祥老婆婆，还有老婆婆做簪花的副业。老婆婆认为这个刚上小学的“小少爷”是单纯的。但是，这个“小少爷”却在不知不觉中学会了假装在找书，实际是在偷看书的办法。他也清楚的记得，二十年前的神保町，旧书店布满整条街，阳光常常照耀在旧书店屋顶后面的九段斜坡。不必多说，当时的神保町不仅没有电车，就连马车也没有。他，一个十二岁的小学生为了去大桥图书馆，总是在胳膊下夹着便当和笔记本，频繁的往返奔走在那条街上。从大桥图书馆到帝国图书馆，两者相距约莫一里半的路程。他对帝国图书馆的第一印象很深——他害怕挑高的天花板，害怕高大的窗子，害怕坐满无数椅子的无数看书人。但是，幸亏在去了两三次后，这种害怕就逐渐消失了。很快，他就对阅览室、铁梯子、书卡柜子、地下食堂有了亲切感受。后来，他也会使用大学和高中的学校图书馆。在数百本书籍里，他最喜欢的有几十本书，但是——

但是，他最喜欢的还是自己所购买的书，无论内容怎么样，他都是喜欢这些书。为了买书，信辅从不踏足咖啡厅。但是，他的零用钱总是不够用。为此，他每周三都不得不去亲戚家教中学生数学。即便这样，钱还是有不够用的时候，他就不得不的采用买书的办法了。但是，卖书的价格连买书价格的一半都没有。不仅仅是这样，把常年珍藏的图书卖给旧书店，这种事对他来说简直是个悲剧。曾经，他在某个下小雪的夜晚，到神保町一家又一家逛旧书店。他在其中某家旧书店看到了一本《查拉图斯特拉如是说》。那不是一本普通的《查拉图斯特拉如是说》，那是两个多月前他才卖掉的那本沾有自己手迹的《查拉图斯特拉如是说》。他站在书店里，又读了一遍那本《查拉图斯特拉如是说》，越看越舍不得。

“这本书多少钱？”

“一圆六十钱，给你便宜一点吧！一圆五十钱就可以了。”

信辅清楚的记得，当时他这本书只卖了七十钱。讨价还价半天，好不容易才以一圆四十钱，也就是当时卖价的两倍，最后把书又买了回来。下雪的的夜晚，不管时候街道两边的住户，还是路上开过的电车，都有种微妙的寂静感。他走过街道，回到很远的本所路上，不时记挂着怀里的那本铁灰色封面的《查拉图斯特拉如是说》。与此同时，他嘴里又不由的嘲笑自己……