大导寺信辅的前半生

三 贫穷

信辅的家里可以说很是贫穷。但是，他们的贫穷不是杂居在大杂院里的下层阶级的贫穷，而是为了外表体面而不得不忍受更多的痛苦的中下层阶级的贫穷。他的父亲从前是官吏，如今已经退休，不包括那一点存款利息在内，他们一家四口加上女佣，五个人，就指望一年五百圆的养老金维持生计。所以，必须节俭又节俭。他们住在一栋有小庭院的屋子里，包括玄关在内总共只有五个房间。家里人几乎很难穿上一件新衣服。父亲每晚总是以喝一杯粗酒——一种拿不到台面上的酒——当做消遣。母亲也以外面披上和服外褂来掩藏里面布满补丁的腰带。而信辅，他直到如今都记得那张带着油漆臭味的书桌。书桌是中古货，桌面上贴着绿色的绒布，抽屉的拉把手闪着银色的金属光泽，猛一看你还挺漂亮的。实际上，绒布很薄，抽屉也很难拉开。与其说这是他的书桌，毋宁说这是他家的象征。象征着他家那种为了顾及体面而过的更加痛苦的生活……

信辅对这种贫穷有深深的憎恨。不，直到现在这种憎恨还留在他心里未曾消散。我没钱买书，没钱参加暑期学校，没钱买新大衣。但是他的同学们都拥有这一切。他羡慕他们，偶尔还会嫉妒他们。但是，他肯定不会承认这种羡慕和嫉妒的，因为他瞧不起那些没本事的同学。

这就是信辅的真心，不知从何时起，他开始憎恨自己对贫穷的憎恨。二十岁之前，他一直被这种双重憎恨所困扰。然而，他也不是一点幸福都没有。每次考试成绩都能名列第三、第四名。还有低年级的美少年，主动对他示好。但是，这些不过是云天里露出的一点阳光罢了。憎恨比一切感情都更加沉重的在她心头徘徊。不仅仅是这样，不知从何时开始，憎恨在他心里留下了不可磨灭的印记。即使是摆脱贫穷之后，他依然憎恨贫穷。与此同时，他憎恨奢侈，就像憎恨贫穷一样。他对奢侈的憎恨，就源于对中下层阶级贫穷的印记。亦或是说，是对中下层阶级贫穷的唯一印记。时至今日，他仍然能够感受到心头的那种憎恨。那是不得不时刻准备和贫穷战斗的Petty Bourgeois中产阶级的到的恐惧……

然而，还有比寒酸的生活更让他憎恨的事，那就是贫穷所致的虚伪。母亲用“风月堂”的盒子装蛋糕送亲戚，但是那里面装的根本就不是“风月堂”的和菓子，而是附近点心铺的蜂蜜蛋糕啊！父亲也是如此，他总是教育大家“勤俭尚武”。但是，倘若父亲要提到训诫的话，唯有一本陈旧的《玉篇》，除此之外就连《汉和辞典》也算是“奢侈文弱”！不仅仅是这样，信辅自己也很懂得说谎，而且说谎的本事并不逊于他的父母。他每个月的零用钱是五十钱，倘若能够多弄到零花钱，即使只多一分钱，他也会拿去买喜欢的图书和杂志。他会为此撒谎，说钱弄丢啦！需要买笔记本啦！需要缴纳班费啦！——总而言之，想方设法用一切借口，骗父母的钱。哪怕是这样，钱还是有不够用的时候，他只能使出浑身解数博得父母的欢心，一遍早点拿到下个月的零花钱。他最喜欢博取宠爱他的老母亲的欢心。当然，无论是他自己说谎，还是父母说谎，对他来说不都是愉快的是行情。不过，他还是一如既往地说谎，大胆而狡诈的撒谎。因此撒谎对他来说，是比什么都特别重要的事，他还能因此感到病态的愉悦——一种好似杀死什么一样的愉悦。唯有在这一点上，他特别像个无良少年。他在《不自欺记》里写过这么一段——

信辅在大学毕业的那年秋天，去探望当时正在读法律系的朋友。他们在一个墙壁和纸门都很陈旧的八张榻榻米大的客室聊天。一个约莫六十岁的老人偶从纸门后方探出一张脸来。信辅在这个老人的脸上看出，那是一个常年酗酒的退休官吏。

不过，对于贫穷的这种憎恨，并没有丝毫改变。陈旧的榻榻米、昏暗的灯光、纸门上斑驳脱落的常春藤话貌，这一切代表着家里寒酸的样子都使他感到憎恨。不过，这还算好的。他甚至因为寒酸的生活，憎恨自己的父母。尤其是那个比他还矮的秃头父亲。父亲常常来学校参加保证人会议，信辅对出现在同学面前的父亲感觉羞耻。与此同时，他对于自己瞧不起自己的亲生父亲的这种自卑心里感觉羞耻。他模仿国木独步写了一段《不自欺记》，如今写着这段话的稿纸已经泛黄——

“这位是我的父亲。”

“独步说为恋爱而恋爱，我说为憎恨而憎恨。憎恨对贫穷的憎恨，憎恨对虚伪的憎恨，憎恨对一切的憎恨……”

“我不能爱我的父母吗？不是的，不是不能爱。我虽然爱父亲的人，但是却不爱父母的样貌。以貌取人，对君子来说是耻辱。更何况父亲的外貌呢？可是，无论如何，我还是无法爱父母的外貌。”

他的朋友简单的介绍了这位老人。老人的确面带傲气，心不在焉的听信辅的问候。然后，在老人转身离开之前，他对信辅说：“请慢慢聊吧！那边有椅子。”在昏暗的廊下的确有两张带扶手的椅子并排放着。不过，那两张椅子的椅背很高、红色的软垫已经褪色，大概是五十年前的老旧椅子。信辅从这两张椅子里看到了整个中下层阶级的贫穷生活。与此同时，他也看得出来他的朋友和他一样，为有这样的父亲感觉羞愧。这件事情在他记忆里留下了深刻的印象。这些思想从此在他心里投下了更多杂乱的阴影。总而言之，他的确是一个退休官吏的儿子。和下层阶级的贫穷相比，他不得不忍受虚伪的中下层阶级贫穷。