大导寺信辅的前半生

一 本所

大导寺信辅出生在本所的回向院附近。在他脑海的记忆力，哪里没有一条称得上美丽的街道，也没有一所称得上漂亮的房子。尤其是在他家附近，都是一些制作地下木柜洗澡桶的木匠、粗点心铺子、旧家具店之类的。这些店铺前面的道路，常年都是泥泞不堪，从来没有干燥清爽过。再加上这条道路的尽头就是御竹仓的大水沟——一条河面上飘着浮萍大水沟，常年散发着恶臭气味。毫无疑问，他对这种街道没办法不感到压抑。但是，本所之外的其他街道更让人他觉得不快。上从以住宅为主的山手区开始，下到以从江户时代流传下来的、鳞次栉比的整洁店铺为主的下町一代，都让他觉得更加抑郁。和本乡、日本桥相比，他对寂静的本所更加热爱——更热爱回向院、驹止桥、横网、排水渠、榛木马场、御竹仓的大水沟。与其说是热爱，毋宁说是近似同情怜悯的一种情感吧。但是，就算是同情怜悯也罢！一直到三十年后的现在，也只有那些地方让他魂牵梦绕……

从信辅记事儿开始，他就热爱着本所的街道——一个连街道树木都没有的街道，常年尘土飞扬。然而，让年幼的信辅了解到大自然的美丽的也还是本所的街町。他就是在杂乱不堪的街道上，吃着粗点心长大的少年。其实，乡下——尤其是遍地稻田，在本所东边的乡下，对于他这种乡下长大的少年并没有吸引力。这是因为他抬眼所能看见的，与其说是自然之美，毋宁说是自然之丑。虽然本所的街道没什么自然景色，但是那些长在屋顶上的野草，映在水坑蓝天白云，都呈现出一种让人心生怜爱的美丽。正是因为这些美丽，他不知不觉得爱上了大自然。但是，让他对大自然的美逐渐开拓眼界的，并不只是本所的街道，还有书本上的内容——他小学的时候钟爱阅读过数次的德富芦花的《自然与人生》，还有拉波克《论自然之美》的翻译版本。这些都让他深受启发。但是，对他认识自然影响最大的仍然是本所的街町。那个不管是房子也好，树木也好，亦或是那条道路，看起来都是十分寒酸的街町。

后来，他常常到本州岛的各地短途旅行。但是木曾的粗狂自然风景令他感觉不安，濑户内海优雅的自然风景又令他感觉无聊。和那些美丽的、卓越的自然风景相比，他更热爱寒酸的自然风景。尤其热爱那些在人工文明当中苟延残喘的自然风景。

三十年前，本所还残留着很多许多诸如污水沟的柳树、回向院的广场、御竹仓的杂木树林之类的自然之美。他没办法和他的朋友一样，去日光或者镰仓。但是，每天早上他都会跟着父亲一道儿在他家附近散步。对于当时的信辅来说，这就是最大的幸福。然而，他不好意思跟朋友得意的讲述这种幸福。

某个早上，朝霞即将散去，像往常一样他跟着父亲去百木杭散步。百木杭是大川岸边钓鱼人最多的地方。但是，那天早上，抬眼望去，却看不见一个钓鱼人。宽阔的河岸上，只能看见石垣之间的船虫缓慢蠕动。为什么今天早上没人钓鱼呢，他正想问父亲。但是，他还没来得及开口，忽然就知道答案了。在朝霞照耀下的摇晃的水波里，有一具秃头尸体漂浮在杂乱的木桩之间，木桩周围积满了散发臭味的水草和垃圾。——那天早上百木杭的这一幕，至今仍记忆犹新。三十年前的本所，在多愁善感的信辅记忆里，留下了很多值得回忆的风景画。但是，那天早上的百木杭——那张风景画，却成为本所的街町在信辅心中投下的心理阴影的全部！