苔莉

三十

克欧给苔莉这一问才想到她前两星期曾要求他伴她到Y市去做两套衣裙的事来了。

“你从前是一个人去过来的，你就一个人去吧。”

高先生很欢迎他们，不，他是专为欢迎苔莉才带他们到他家里来。始终向苔莉微笑着的高先生的态度引起了克欧的厌恶。他只坐了一刻，说要到一个朋友那边去一刻就回来。同时他觉得自己是很卑怯的，这种和苔莉疏远的表示完全是由卑怯的动机发生出来的。其实这种和苔莉疏远的表示也难打消高先生对他俩的猜疑，结果只叫苔莉受一二小时的痛苦吧了。但他知道高先生是在希望着他给他向她说话的机会。他很决意的走出来是因为对苔莉有深深的信用了。

到了星期日他终难拒绝她的要求，伴着她和霞儿到Y市来了。他们最先到高先生的家里来，打算在他家里吃了中饭后才到K商店去定制衣裙。

克欧还没有得到苔莉的性的安慰之前，她常到Y市去，只抱着霞儿到Y市去，引起了克欧的嫉妒和猜疑。苔莉回来后他就半像说笑半像毒骂的说了许多苔莉听见难堪的，同时又会使她生出一种快感来的话。

克欧看见她流泪，就联想到她曾说过这句话来。他觉得此时候的苔莉顶可怜也顶可爱的了。他趁这个机会忙走近她把她搂抱住了。

他终于达到了目的了，她没有一晚不在他的怀抱中了。

“我以后决不离开你了！决不离开你一个人到什么地方去了！”

“你现在相信我没有外遇了吧！”她媚笑着向他说。

“……”苔莉低下头去，只一瞬间由她的一双眼眶里流出两行清泪来了。

“……”他只点了点首。

——那个高胡子一定对她有不妥当的表示。但我深信苔莉定会拒绝他的一切要求的。不过我不该这样卑怯的不保护她。我是她的唯一的保护者了。我该快点向社会宣言对她负责。承认她是我的妻！克欧从高胡子的家里走出来后在街路上一面走，一面想，也觉得自己是世界中顶可怜顶无耻的人了。

——让她一路回N县去吧。让她回国淳那边去吧。功利主义者的克欧对苔莉虽不无恋恋，但为保持自己在社会上的声誉，为爱护自己的前程，也只好割爱了。

——父母只生我一个人，因为我求学，几年来花了不少的金钱，变卖了不少的产业了。父母在梦想，等我毕业后把这些产业恢复。不管他们老人的梦想如何，总不该叫他们老人失望，我若对社会承认她为妻时，我此生就难再回故里去了。那么老人们所受的打击就不仅失望，恐怕还要伤心而死吧。

——她最初的态度也太暖昧了。她若先向我提出条件——要我承认她为妻的条件——时，我或不至犯这种罪。但她始终是默默地不表示态度或希望。问她是不是感着性的寂寞，她就点头说有点儿。那么我可以安慰你么？她只说了“谢谢”两个字。我们就借了“恋爱”的招牌深深地陷落下去了。到后来不知谁安慰谁的性的寂寞，也不知道谁是谁的牺牲者了。一个人该为为自己牺牲的人牺牲一切的！现在的问题是我该为她牺牲呢，还是她该为我牺牲？我们俩若就这样的无条件的分手，那就是她做了我的牺牲者了。自己也是在这样的希望。为自己的前程计，为自己的社会地位计，不能不牺牲她了。为避免社会的恶评计，为满足父母的希望计，更不能不牺牲她了。若把自己的像旭日初升的前途牺牲，丧失了社会上的地位，那就等于自杀！想来想去，得了一个结论就是牺牲她，否则自杀。

——那么你对她完全无爱了？不，我爱她，像爱我自己的生命一样的爱她。我之陷于不能不和她离开的运命，并不是我个人的缺陷，完全是社会的缺陷！社会上的诸现象都是矛盾的。自己的恋爱和事业不能并立，这就是一种矛盾了。