大卫·考坡菲
移动设备扫码阅读
在我身外四合而来的是漫漫的长夜、沉沉的黑夜；像鬼魅一样把这样的夜萦回缠绕的，是许多希望，许多过失，许多使人留恋的回忆，许多枉自嗟呀的愁烦和悔恨。
我离开英国了，即便在那个时候，我都没意识到我得忍受的打击到底有多剧烈。我把所有的亲人，一概撂下而独自远去；我只相信，这场打击我已经受完了，这场打击已经过去了。正如一个战场上的人可以受到致命伤而却一无所觉那样，我这个人，在心性未受磨炼而孤身独处的情况下，对于我这颗心得力抗坚拒的伤痛，到底是什么样子，可就毫无认识了。
长期以来，我虽然耐心学习，耐心写作，但是我却早已养成强身健体的锻炼习惯。我的健康，在离开英国的时候，曾受到严重的损害，现在几乎完全恢复。我已经识多见广。我已经到过许多国家，因此我希望，我所积累的知识也增多了。
那种认识并不是很快就来到我的心上的，而是一点一点、一滴一滴来到的。我出国的时候所有的凄凉之感，一点钟一点钟地加深、扩大。起初的时候，我只感到，悲哀伤悼，沉重郁结地压在心头，别无其他可以辨别。随后这种感觉，就不知不觉地渐渐变为对于一切——对于我已丧失的一切——爱情、友谊、情趣；对于我破灭的一切——我初次的信赖、初次的热恋、生命中全部的空中楼阁；对于我余下的一切——一片遭到破坏的茫茫大地和漠漠荒野，在我身外伸展延续，一直到昏暗的天边：我对于这一切，一概感到绝望。
这一小束信正在我手里。我把它打开，把爱格妮给我的一封信看下去。
要把我所经历的这一个神伤心瘁的劳乏时期，逐段回溯，不是我力所能及的。只有一些梦境，可以支离破碎、模糊隐约地描述一下，而在我非得回顾我一生中这个时期不可的时候，我仿佛也就是重温这样的梦境。我只见，我在异国的城镇、宫殿、教堂、寺宇、画廊、城堡、陵墓、光怪的街道——这些历史上和幻想中历久不灭的陈迹——中间经过，看到它们的新鲜奇异，就跟一个梦中之人看到的一样；身负痛苦的重担通过这一切，却又让这一切在我眼前消失，几乎没有觉察到它们。降临到我这颗未受磨炼的心上的，除了默思深念忧愁悲伤之外，是对一切事物都兴味索然的一片昏夜。现在让我在这样的昏夜中抬起头来看一看好啦——谢谢上帝，我终于这样做了！——从它那漫长、愁闷、惨淡的梦中，看到黎明好啦。
有一天傍晚，在日落之前，我由高而下，来到一个山谷，打算在那儿休息。在我沿着山边的羊肠小道朝着山谷往下走的时候（那时我看到山谷在下面远处，呈现一团暧暧之色），我觉到，一种久已生疏的美丽之感，宁静之情，一种使人变温化柔的感染力，由山谷的宁静所唤起，在我的胸臆中隐隐而动。我记得，我当时怀着一种并非完全令人窒息、并非十分使人绝望的忧愁停了下来。我记得，我当时几乎希望，也许我的心境可能还有好转的机会。
拿她和我比较，我老感到她忠诚不渝、坚韧不拔，而我则意志薄弱，心性委琐；我现在感到，我这种弱点越来越甚。假如我很久以前能配得上她，那么那时候，我可能会对她是什么样子，她可能会对我是什么样子？这都不在话下，因为反正我现在不是那种样子，她现在也不是那种样子。时光过去了。我也就让它过去了，因而失去此人，那有什么可怨的呢！
所有这些纷纭复杂、昨是今非的思想，就像流沙一样，在我的脑子里流转迁徙，从我离开祖国到我重回祖国，整整延续了三年。从移居海外那些人坐的船起碇以来，三年的时间悄然而逝了；现在在同一日落时分，在同一泊船地点，我站在载我返国那条邮船的甲板上，瞧着我曾经瞧过航船倒影的玫瑰色河面。
我还不能完全洞晓我自己内心的隐微，因此很难说清楚，我到底是从什么时候才开始想到，说我可以把心里最初想到、最富光明的希望寄托在爱格妮身上。我不能说，在我悲痛的哪个阶段里，我心里第一次想起来，说我在童心冥顽的时期，把她那宝贵的爱情，弃而未取。在过去，有一个时期，我感觉到，我不幸缺少了或者失去了些什么（而这种缺少或者失去的什么是我永远也无法得到的）；我相信，那时候，我可能就已经听见了这种思想在我内心深处窃窃私语。但是，在我那样忧伤、孤独地留在人间的时候，这种思想却以一种新的责备和新的悔恨在我的脑子里出现。
我起早贪黑地工作，既耐心，又勤奋。我写了一本故事书，并非根据远时远地，而是根据我自己的生活经验，表现了一种用意。我把这本故事书寄给了特莱得。他帮助我安排，以有利于我的条件，把这本书出版；我越来越大的名气，从我邂逅的游客嘴里都可以听到。我稍事休息，略有调剂，就以我向来那种废寝忘食的劲头，根据一种新的想象，又投入工作，这种想象，占据了我全部的心神。这一工作越往前进展，我的想象力就越强烈，因此我最大的热烈劲儿都鼓起来了，要把这本书写好。那是我的第三部小说。那部书还没写到一半，在一个稍事休息的时候，我想到回国。
我虔诚地委身于爱格妮把我所委托的方面；我寻觅自然，这种寻觅从来都不是徒劳的；我又允许我心里容纳有生的情趣，这是我曾一度避而远之的。我在这个山谷里过了不久，就有了几乎像在亚摩斯那样多的朋友；而在入冬以前，我离开那儿而到了日内瓦，春天又返回那儿，一去一回，他们那种热情的问候，虽然并非用英国的语言表达的，却让我听起来感到淳厚质朴。
我的朵萝曾隐隐约约对我表示说，在命运还没想要考验我们的那些年月里，可能发生什么；我对于这种表示，曾长久琢磨过，多次琢磨过。我曾认为，有些从未发生的事，结果往往跟确实发生的事，同样现实。她曾提到的那种年月，现在，在纠正我的错误那方面，就是现实；而且虽然我和朵萝在我们最愚傻的早年就分了手，那种年月，有朝一日，总会成为现实，不过也许要晚一些。我竭力把我和爱格妮之间本来可以有的情况转化为一种手段，可以叫我更加克己，更加果决，对我自己以及我的弱点和错误更加自觉。就这样，我通过事实可能发生的想法，达到事实永远不可能发生的信心。
我的意气消沉到最低潮的时候，我就坚决认为，我只有一死，才能了却此债。那时候，我就有时想，要死最好死在故国，因此就当真在路上回过身来，以期可以早一些回到那里。另一些时候，我就从一个城市到一个城市，往外走得更远，去追寻我也不知道是什么的东西，想摆脱我也不知道是什么的东西。
我果然也就努力。再过三个月，就是我罹忧遭患以来，整整一年了。我不到这三个月期满，决定先不下任何决心，而只要按照爱格妮告诉我的那样去努力。我在这整段时间里，都待在那个山谷里及其附近。
我来到瑞士。我由意大利北上，穿过阿尔卑斯山有名的山口之一以后，一直由一名向导带着，在羊肠小道上，漫游群山。如果那些令人悚然肃然的荒凉孤寂景色曾对我的心有所表示，我也并没领会。在庄严可畏的高峰和悬崖上，在奔腾吼鸣的悬瀑喷泉里，在荒寒凄冷的冰河雪岭中，我看到超逸卓绝的异景奇象；但是顶到那时候，它们告诉我的，也仅此而已，别无其他。
我来到山谷里面，当时夕阳正射在谷外远处的雪山上，那些雪山，把山谷围起，好像永世不变的白云。作成峡谷的那两道高山的山脚，柔绿葱郁（小小的村落就坐落在谷里），而远在这片柔绿葱郁的上方，则长着苍杉丛林，像钳子似地把冬日的雪堆切断，把雪崩截住。在杉林上面，一层一层的危崖峭壁苍岩灰石、耀眼炫目的冰海、稀稀疏疏芊绵平铺的草地，叠累而上，时分时合，一直伸延到山顶，和山顶上的积雪融成一片。山边之上，星星点点，这儿那儿，有孤零僻静的小板屋，每一个板屋都只是一斑一点，而却又是一家一户，从高入云霄的山上看来，显得比玩具房子还小。连山谷底上那个人家丛聚的村落也是同样的情况；这个村落有座木桥，横跨山涧，山涧就在乱石上飞溅而过，在丛林里砰訇而去。在宁静的大气中，传来远处的歌声——牧羊人的歌声；但是恰好那时有一片晚间明霞在半山腰浮掠而过，因此我几乎认为，那个歌声就是从那片明霞里来的，并非人间的乐音。在这样的宁静之中，伟大的自然突然向我说话了，它抚慰了我，使我把疲乏的头枕在草地上，让我哭起来；自从朵萝去世，我还一直未曾那样哭过！
我把她的信看了许多遍。我睡觉以前给她写了回信。我告诉她，说我迫切需要她的帮助；告诉她，说我没有她的帮助，就不可能是，而且从来也不是，她所认为的那样，而只是她鼓励我那样，我也要往那方面努力。
我把信放在我的胸口，想到一小时以前我是一种什么样子！我听到那歌声渐渐消失，看到悠闲的晚霞渐渐变暗，山谷里各种景物的颜色全都褪去，山巅上金黄色的积雪也和远处苍白的夜间天空，混为一色；同时我感到我意念中的黑夜过去了，它所带来的一切阴影都消散了。那时候，我只觉得，我对她的爱——从此以后比过去不论何时都更亲密的她——我对这个她的爱，是无以名之的。
我心上笼罩着这种越变越浓的乌云旅行了好几个月。我本来要转身回国的，但是一些说不清楚的原因——一些当时在我内心挣扎了好久而仍旧无法更明确表达出来的原因——使我把回国的念头打消，而把旅程继续下去。有的时候，我心神不定地从一个地方来到另一个地方，哪儿也不停留；又有的时候，我就在一个地方长久流连。但是无论到什么地方，我都是漫无目的，魂不守舍的。
我在这种斗争中受尽苦恼，这种斗争使我心里充满了愁烦和悔恨，然而同时，我一直有一种持续不断的感觉，认为既然在希望鲜亮光明的时候，我轻率忽略，转身躲开了她，那么，在希望枯萎凋零了的时候，为了保持道义和荣誉，就应该满心羞愧，打消自己再回到这位亲爱的女孩子那儿去的念头——我凡是想到她的时候，我的思想深处都隐藏着这样的考虑——凡此种种，都同样是真情实况。我现在不再设法对自己掩饰，说我爱她，说我一心忠于她了；然而我却又要确定无疑地说，现在那已经太晚了，同时我们长期以来所保持的关系是不容打乱的。
我在这些越积越多的忧愁之中越陷越深，到后来就到了没有希望能够自拔的那一天。我从一个地方游荡到另一个地方，不论到了哪儿，都负着一身重担。这时我感觉到了我这副重担的全部重量；我在这副重担的重压下，腰弯身屈，我自己在心里说，这副重担永远没有减轻的一日。
我不能忘记，她现在用以对待我的那种感情，是在我有自由选择、有自由发展的情况下发生的。因此，如果她曾用另外一种爱情爱过我——我有的时候想，过去有过一阵儿，她可能用那种爱情爱过我——那就是我把她那种爱情弃掷而未接受。既然在我们两个还都是小孩子的时候，我就已经习于把她看作是一个远非我这样情怀放荡、意趣狂恣的人能配得过的，那她那种爱情，当然不是我所能懂得的。我把我热烈的柔情用在另一个人身上，而我本来可以做的，我却并没做；我心中的爱格妮是我自己这个人和她那颗高尚的心所造成的。
如果，在那个时期，我和她过往亲密频数，那我因寂寞孤独而容易流入软弱，就会把这种感情流露出来。我初次被迫离开英国的时候，我所渺茫恐惧的，就是这种感情的流露。她对我那种手足之情的丧失，哪怕是最小的一部分，都是我不能忍受的；但是，如果我把我前面所说的那种感情流露了，那我会在我们之间的关系上，加上一种过去所没有的拘谨束缚。
如果说，我的悲哀只是为我自己，不顾别人的，我并不知道它是那样。我哀悼我那孩子气的太太，那么年轻，还在那样如花似锦的年华，就被拗折。我哀悼那个他，本来可以赢得千万人的爱慕和艳羡，像很久以前就赢得我的爱慕和艳羡一样。我哀悼那颗碎了的心，在狂风暴雨、惊涛骇浪之中得到安息。我哀悼纯朴敦厚的那一家，只有残存孑余，漂泊异域，在那一家里，我孩提时期，曾听过晚风的呼号。
她自己很快活，对人很有用，正像她所希望的那样，事情顺利。关于她自己，她就告诉了我这几句话，其余的话都是关于我的。
她没给我出任何主意，她没促我尽任何职分，她只以她固有的那种热烈态度告诉我，说她对我寄予的信赖是什么。她知道（她说），一个人，有我这样的天性，怎样能够从苦难中吸取教益。她知道，苦难的磨炼，情绪的激发，怎样会使我这样的天性加强增高。她敢说一定，我受了痛苦之后，会在每一种目的上都有更坚定、更崇高的趋向。她既然对于我的声誉那样引以为荣，那样望其增长，所以她就深深地知道，我会继续勤劳，力行不辍。她知道，愁苦在我身上不会使我软弱，而要使我坚强。既然我童年时期所受的折磨曾经发挥了它的作用，把我造就成我后来那样一个人，那么更大的灾难会鼓励我前进，使我变成比过去更好的人；并且，既然苦难教育了我，我也就能教育别人。她把我委托给上帝——那个把我那天真纯洁的嫡亲亲人带到他身边安息的上帝；她要永远以手足之情把我爱护，不管我走到哪儿，都要伴随着我，对于我已经取得的成就引以为荣，但是对于我将要取得的成就，更要无尽无休地引以为荣。
在这个出国的时期，我认为有必要追述的，我现在都已经追述了，只有一点作了保留。我把它保留到现在，并非企图把我的任何思想抹掉。因为，正如我已经在别的地方说过的那样，这本叙述是我写下来的回忆。我愿意把我的思想中最隐秘的部分先放在一边，一直保留到最后。现在我开始来写那一部分。
在我心里渐渐发生变化之初，在我力图能多了解自己、能更做个好人的时候，我的确曾想过，通过渺茫的磨炼时期，可以看到有一天，我有可能希望把这种错过了的旧日勾销，从而身登福域，和她结婚。但是随着时光的流转，这种模糊的前景在我眼前暗淡了，消失了。如果她曾爱过我，那我就该把她更加视为神明；因为我记得我都怎样对她推心置腹，她都怎样了解我这放荡不羁的性情，她都怎样为了作我的朋友和姐妹而作了必得作的牺牲，她又怎样取得成功。如果说，她向来就没爱过我，那我能不能认为她现在还会爱我呢？
不到几分钟以前，我看到一束给我寄来的信。于是我趁着他们给我准备晚饭的时候，溜达到村外，去看这些信。别的信件都没能投递到我手里，所以我已经有很长的时期没收到任何信了。自从我离开英国以后，除了写一行两行，报告我平安、都到了什么地方而外，再从来没有过坚忍之心和刚毅之气，能写一封长信。
三个月过去了以后，我决定继续在国外停留一个时期，暂时在瑞士住下来（这个国家由于那个可以纪念的傍晚，已经让我感到越来越可亲了），重新执笔，继续工作。
三年。虽然一天一天过的时候十分短，总算起来却极长。而故国对我说来，是亲爱的，爱格妮也是亲爱的——但是她却不是我的——她永远也不会是我的。她本来可以是我的，但是那个机会却错过了！