大卫·考坡菲
移动设备扫码阅读
我们这会儿来到了威斯敏斯特区了。只见她迎头朝着我们走来，所以我们转身跟在她后面；她走到了威斯敏斯特教堂那儿，转到背静的地方，把通衢上的灯光和市声都撂在后边。她从那两溜潮水一般一来一往过桥的行人中间脱身而出以后，走得很快，因此，她拐了弯，就把我们撂得很远；顶到这会儿，我们到了河边上一条靠着米勒班街的窄街，才追上了她。那时候，她从街这边穿过了街那边，好像听到了身后的脚步那样近，想要躲开似的。她并没回头，只比先前更快地往前走去。
有一个昏暗的门道，里面有几辆大车，停在那儿过夜；从这个门道那儿，我瞥见了河，因而把脚步放慢。我并没言语，只碰了我的同伴一下；因此我们两个并没跟着她也穿过街去，只在街的对面儿看着她，尽力悄悄冥冥地在房子的暗处前进，同时尽力离她很近。
顶到这儿，一路之上，我都认为她是要往什么人家去的；说实在的，我还曾恍恍惚惚地有过一种妄想，希望那个人家，也许会跟那个迷途的女孩子，不定怎么，有些关系。但是我从门道那儿模模糊糊地瞥见了大河的时候，我就出于本能地知道，她是不会再往前走的了。
那时候，和现在我写这书的时候一样，那条地势低下的大街一头上，有一个倒塌了的小木头房子，从前大概是渡口船夫住的地方，现在久已作废了。它的地位，恰好在大街尽处，而接着一边是房子、一边是河的大路。她刚一来到这儿，看见了河，就立刻站住了，好像达到了目的地那样。跟着就顺着河边慢慢往前走去，眼睛聚精会神地注视着河。
那一带地方，在那个时期里，是一片荒芜，满目凄凉；到了夜间，它那种使人感到沉闷、偏僻、寂寥的光景，可以跟伦敦任何同样的地方都比一气。一条冷清空旷的大路，和壁垒森严的监狱为邻，既没有码头，又没有屋舍。一道污水停蓄的明沟，把烂泥淤到监狱的墙下。附近一带就是一片沮洳之地，上面野草丛芜，茁壮茂盛，蔓衍四布。其中的一处，上面立着几所房子的骨架子，动工的时候，没碰到好日子，盖着的时候，半路就停工，现在都在那儿慢慢烂掉。其中的另一处，就地上满是锅炉、轮子、曲轴、管子、风火炉、橹、锚、潜水器、风磨帆，还有我也叫不出名字来的奇怪玩意，都像些长了锈的铁怪物一样，压在那儿；这都是从前一个投机倒把的积累起来的，现在都匍匐土中，一下雨，地一湿，它们本身的重量就使它们下沉——所以有一部分埋在土里，好像要把自己隐藏起来而却又没能做到那样。河边上各式各样红光外射的工厂，发出叮当刺耳之声，闪耀刺目之光，在夜里把一切一切都搅扰了，只有从它们那些烟囱里冒出来的烟，凝重浓沉，连续不断，不受影响。许多地黏土湿的空地和埂路在老朽的木桩①中间蜿蜒，穿过黏土、烂泥，一直通到潮水落潮所达到的地方。木桩上面还附着一种令人恶心的东西，好像绿色的头发一样；还有去年的招贴，上面写着悬赏寻找淹死者的尸体，在高潮线上的风中扑打。据人家传说，当年大疫②的时候，掩埋死人掘的土坑之一，就在这一块地方左右；因此从那儿发出来的疫疠之气，仍旧好像布满了这一带的各处。再不然，就是这个地方，由于污浊的河流，泛滥溢出，看着仿佛慢慢腐朽下去，变得像现在这样一场噩梦的光景。
①在河边或湿地等地，建筑房、墙、路、码头等，先将许多木柱砸入地内，以作地基。
②指1665至1666年，伦敦发生的鼠疫而言。死者之多，不胜一一与棺埋葬，只能掘大坑丛葬之。
现在我们跟着的这个女孩子，就忽忽悠悠地来到河边，身子站在一片夜景之中，眼睛盯在一片河水之上，神气孤独而凄凉，好像她就是河水所冲积的淤泥污壤的一部分，撂在那儿，叫她糜烂腐朽。
我现在想，她当时正在那儿自言自语。我虽然当时全副精神都叫河水给吸住了，但是现在我却敢说，她的披肩从她的肩上溜下来了，她正用它把手包在里面，好像心意不定，不知所措；那种神气，不像神志清醒的人，而像梦中游行的人。我知道，并且永远也不会忘记，她那种如痴似狂的神气里，只有一种情况使我觉得确有把握，那就是，我一定要马上就眼看着她在水里下沉；我一面这样想，一面把她的膀子抓住了。
我心里一时想起：我的伙伴，一声不响、一动不动，看着那个女孩子；那时候，如果我原先一点也不知道他外甥女儿是怎么回事，那我看他脸上，也不难推测出他外甥女儿的身世来。我从来不论在画图中，也不论在人生里，都没看到恐怖与怜悯，那样混合一气，使人不忘。他全身哆嗦，好像要倒下；他的手——我用我的手摸他的手来着，因为他的样子使我失惊——冰凉，跟死人一样。
我只有从她这几句话的音调里，才知道了绝望是什么样子。
我从他这样朴实无华、令人感动地说出来的每一个字里，从他脸上现出的每一种表情上，都明显地看到，他脑子里从无二念，想的永远是这个问题。
她这阵儿又一下大哭起来，一面哭着，一面又把脸趴在小石头中间，躺在我们前面，完全是一副蒙耻受辱、身败名裂的光景。我知道，我们要是想要跟她谈话，总得她这种情况过去了才成；所以我就冒昧地拦住了坡勾提先生，不叫他搀她起来。于是我们默不作声，站在一旁，一直等到她稍微安静了一些的时候。
她这样求告他的时候，他只像傻了一样，怔怔地瞧着她；她住了口的时候，他轻轻地把她拉了起来。
她这个人既然好久不知道什么是自制，所以就把她的悔恨和悲哀，尽情地发泄，那种触目惊心的痛苦，真正怕人。
她摇头。她也没瞧我，也没瞧他，只低声下气地站在那儿，一只手拿着披肩和帽子，却又好像不觉得拿着东西似的，另一只手拳着，往额上按。
她大惊之下，尖声一喊，跟着和我撕夺起来，力气之大，都使我怀疑我一个人是不是制得住她。不过一只比我更有劲的手却把她抓住了；她满脸吃惊的样子抬起头来一看，看到后来抓她的这个人是谁，便只又挣扎了一下就在我们两个中间，倒在地上了。我们把她从有水的湿地方，抬到有小石头的干地方，放在那儿躺着。只听她又大哭，又长呻。这一会儿过去了，她在小石头中间坐起来，用两只手把她那个可怜的头抱住。
她只用两手把脸遮起，但是别的方面，却仍旧安安静静。
她又往地上坐下去，每一只手抓起一些小石头来，起劲地攥，好像要把石头挤碎了那样。她一个劲打拘挛，一会儿一个样子：有时把胳膊挺直了；又有时把胳膊弯起来，遮在脸前，好像要把那儿那点亮光从眼前挡出去似的；又有时把头耷拉着，好像脑子里的往事太多了，压得她的脖子挺不起来一样。
她又一下呜咽起来，同时嘟嘟囔囔、不很清楚地对我表示，说她很感激我，那天晚上没把她从门外赶走。
坡勾提先生眼睛下视，站在那儿，一只手扶着小船的船帮，另一只没占着的手就掩在脸上。
坡勾提先生看到玛莎默默无言，只直打哆嗦，特为从地上把她的披肩拾起来，小心在意地给她披在身上。
在河滩的污泥里，有几条小船和平底船搁浅，我们就用这些船遮身，所以才能离她只几码远而却没为她所见。我于是跟坡勾提先生打手势，叫他站在那儿别动，只我自己从船的暗处走出，上前去跟她搭话。我往她那儿去的时候，不觉全身都哆嗦起来：因为那个女孩子，脚步坚决地所走到的，既是那样一个阴惨惨的地方；她现在几乎站在铁桥张着大嘴的桥孔里面，看着灯光曲折地映在猛烈的潮水上面，又是那样一种神气：这都使我心里起了一种恐怖。
同时叫了一声：“玛莎！”
但是她仍旧重念那几个字，一次又一次连续地喊，“哦，我的河呀！哦，我的河呀！”
他究竟想要怎么回答我，我现在说不上来。他只把嘴唇动了一动，好像认为那就是他说了话了；实在他却只把手伸着，往她那儿指。
他完全把她感化了。她站在他跟前，固然仍旧露出退避畏缩的样子来，好像她害怕跟他的眼光接触似的，但是她刚才那种痛苦的狂叫乱喊，却压下去了，她却不再出声了。
“那天晚上，她那样可怜我，”她续续断断地说，“那样体贴我，不但不像所有其余的人那样，见了我远远地躲着，反倒帮了我那么大的忙，那时候，要是我记得不错，到厨房里来的，就是你吧？是不是你，先生？”
“要是下大雪那天晚上，你听见了我跟卫少爷都说什么来着，那你就可以知道我到过很远的地方——哪儿没到过哪？——去找我心疼的外甥女儿。找我心疼的外甥女儿，”他口气稳定地又重了一遍。“因为，玛莎，我从前固然心疼她，但是现在比从前，我更心疼她了。”
“玛莎，”我于是说，同时往前伏着身子，扶了她一把——她好像打算站起来就走开，但是她却没有劲儿，因此把身子靠在一条小船上。“你认识这是谁吧？你认识这是谁跟我在一块吧？”她有气无力地说：“认识。”
“玛莎，”坡勾提先生说，“上帝可别叫我褒贬你。在所有的人里面，我决不能褒贬你，我的孩子！你原先只当着我也许要说你什么哪，那是因为你不知道，在这几个月里，我都有了什么改变。好啦！”他停了一会的工夫，又接着说。“你不明白，这儿这位绅士和我，都怎么想要跟你谈一谈。你不明白，我们当前都有什么打算。现在你听着好啦！”
“照我们的看法，”他接着说，“照我自己和这儿卫少爷的看法，她也许有那么一天，会自己一个人孤孤单单地跑到伦敦来。我们相信——卫少爷、我自己和我们所有的人都相信，你对于所有发生在她身上的情况，都跟刚下生的婴儿一样地清白。你说过，她都怎么对你心软、和气、温柔来着。这是一点也不错的！我知道是那样！我知道，她不论对谁，永远都是那样。你很感激她，你很疼她。那你帮着我们找一找她，上帝会给你好处的！”
“是我，”我说。
“我知道，这条河跟我自己一样！”她喊着说。“我知道，我早晚是那里面的货。我知道那是我这样人天生的伙伴！它是从山里来的，在山里它是清洁的，干净的——后来它又从这种阴惨惨的街道中间爬过去，可就肮脏了，混浊了——它流到的地方是大海，那儿就跟我这个人这一辈子一样，永远没有风平浪静的时候，——我觉得我一定得跟着它一道去！”
“我没法把它摆脱。我没法把它忘掉。白天黑夜，它就没有不来缠我的时候。在整个世界上，只有它跟我合得来，也可以说，只有我跟它合得来。哦，你这个可怕的河呀！”
“我没有什么要替我自己说的，”过了几分钟，她开口说，“我是个坏人，我是个不能得救的人①。我一点希望都没有了。不过，我请你告诉他，先生，”她先曾从他身旁畏缩躲开，“要是你对我还不太严厉，认为还可以替我说句话，那就请你说，他的不幸，不论在哪一方面，都从来没有我的干系。”
①指死后灵魂不能得救，非下地狱不可。
“我死了，并算不了什么——我还能说什么哪？——我要活着！”她哭着说，“我要活到老，沿街漂流着活到老——在黑夜里瞎走，叫人们都躲着我——看着天色放亮，映出一溜黑乌乌、怪吓人的房子来，同时想，同样的太阳，从前有一阵儿，也曾射到我自己的屋子里，把我唤醒——我即便这样，也要活着，好把她救出来！”
“我心里要是认为，我做了任何对不起她的事，”她说，一面脸上带着恐怖的样子往河里瞧，“那我早就到了河里了。我要不是对于那件事丝毫没有沾染，那冬天一来，一夜都过不了，我就要投到那里面了！”
“我到底怎么好哪！”她一面这样在绝望中挣扎，一面说。“像我这阵儿这样，自己一个人待着，就要自责自骂；碰到别人，就活活地要受指摘；像这样，我怎么能活下去哪！”于是她忽然转到我的同伴那一面。“你踹我好啦，你要了我的命好啦！当年她还是你得意的人那时候，连我在街上蹭她一下，你都要认为是于她有害的。我嘴里说出来的话，你是连半个字都不能相信的——你怎么能相信哪？即便这阵儿，要是我跟她交谈过一句话，你也都会认为是奇耻大辱的。我绝没有不平的意思。我绝不是说，她跟我一样。我知道，我们两个中间差着老大老大的一截。我只是说，我虽然身上背着罪过、受着苦恼，但是我可从心窝里感激她，我可真心地爱她。哦，你们千万可不要认为，在我这个人身上，‘爱’这种感情，全都消耗光了。你可以远远地躲着我，像所有的人对我那样；你可以因为我是我现在这种人，可跟她认识，把我宰了；但是你可不要那样看待我！”
“我们今儿晚上，跟了你老远，你知道不知道？”
“她这会儿正精神错乱哪，”我打着喳喳跟他说。“稍微待一会儿，她就不会这样胡说乱道的了。”
“她离开家的经过，大家都非常地明白，”我说。“我们坚决相信，我们知道，你跟那件事没有任何干系。”
“她从前告诉过我，”坡勾提先生说，“说你从小儿就又没有爸爸，又没有妈妈啦，也没有个亲人什么的，哪怕是打鱼的粗人哪，来做你的爸爸、妈妈。你要是有那样一个亲人，那你也许会想到，日久天长，你就会疼起他来，因为我外甥女儿就跟我自己亲生的闺女一样嚜。”
“因为这样，”坡勾提先生说，“所以我知道，不出两种情况：不是她一下再看见我，就跟着我走遍天涯海角；就是她躲着不肯见我，自己逃到天涯海角：因为，她固然没有理由疑心说我不疼她了，她也决不会疑心——决不会疑心，”他很有把握地，觉得他这个话决不会错了的样子，又重了一遍说，“但是羞耻心可会横着插进来，把我们两个分开。”
“哦，要是我这个人的心好一些，那我可以对她有点益处！”那女孩子带出顶没办法的悔恨样子来说，“因为她对我老那样好！她跟我说的话，就没有半句不好听的，就没有半句不正派的。我既然很知道我自己是什么样子，那我怎么肯叫她学我自己这种样子哪？我把生命里一切可宝贵的东西都失去了的时候，我一想起来顶难过的，就是我永远再也看不见她了！”
“哦，我的河呀！”她大哭大喊叫道，“哦，我的河呀！”
“别哭啦，别哭啦，”我说。“安静一下好啦。”
“你这阵儿是不是心里安定下来了，”我说，“能够谈一谈你下雪那天晚上那样关心的事哪？我希望上帝别忘了那一天才好！”
“也从来没有人说有你的干系，”我说，说的时候，因为她很诚恳，所以我也以诚恳报之。
“下雪那天晚上以前，我从我们镇上来的人那儿听说发生过的事，”玛莎哭着说，“那时候，我心里顶难过的是：人们要想到，她有一阵儿成天价跟我在一块；他们要说，她那是受了我的坏影响了！那时候，老天爷知道，要是我能把她的名誉给她恢复过来，那我能把命都豁出去！”
她急忙往他那儿瞧了一眼，这是那天晚上她头一次往他那儿瞧，好像疑惑他说的是否属实的样子。
“你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。
“完全信得过，打心里信得过！”坡勾提先生说。
“你是不是说，要是我有碰到她的那一天，就跟她搭话；要是有遮身的地方，就把她安插在那儿；跟着不经她知道，就跑到你那儿，把你带到她跟前哪？”这几句话是她一口气说出来的。
我们两个一齐答道，“正是！”
她把两眼抬起，庄严地说道，她一定要一心无二地做这件事，热诚忠实地做这件事；只要有一线的希望，就决不松懈，决不犹疑，决不放弃。她这种目的，她要用全力去达到。她这种目的，可以使她跟善事结合，跟恶事脱离；如果她对这件事，进行得不忠实，那这件事从她手上离去的时候，她情愿它把她闪得比她那天夜里站在河边上的光景还要更孤零，还要更绝望，如果她那种光景，还能加上个更字的话。如果那样，那她情愿，任何帮助，不论人间的，也不论天上的，都永远不要落到她身上！
她说的时候，声音并不比喘气更高，也不是对着我们说的，而是对着夜色沉沉的苍天说的；说完了，万念俱息地静静站在那儿，眼睛瞅着黯黯的河水。
我们现在认为，应该把我们所知道的一切情况，全都告诉她；于是我就原原本本，对她说了一遍。她听的时候，聚精会神，脸上的神色，时时改变，但是在各种改变之中，抱定坚决目的的神气，却始终如一。她的眼睛里面，有时眼泪盈眶，但是她却永远不叫它夺眶而出。她看起来，好像精神完全改变了，再也没有那么安静的了。
我对她都说完了，她问我们，如果遇到必要，她到哪儿通知我们。在路旁的暗淡灯光下，我从怀中手册撕下一页来，把我们两个的地址都写在上面；她接过去，把它贴着她那可怜的胸前放起。我问她住在什么地方。她停了一下才答道，她没有一准久居的地方。顶好不必说。
坡勾提先生打着喳喳，对我提了一件事，其实那是我自己也想到了的。我于是把钱包拿了出来，但是她却不论怎么都不肯接我的钱，劝她也没有用；也不能叫她答应我，说下一次再接。我对她说，以坡勾提先生的地位而论，他不能算作穷人；而她现在可又想替我们做找人的工作，又想完全凭自己谋生；这种情况，我们两个人都觉得事属可惊。她仍旧坚决不移。在这一点上，他的影响，也跟我的一样，毫无用处。她很感激地对我们道谢，但是却仍旧毫不动摇。
“我也许可以找到工作，”她说，“我要试试看。”
“还没试的时候，你至少可以接受一点帮助啊，”我说。“我不能为了钱，做我答应了你们的这件事，”她回答我说。
“我即便挨饿，也不能接你们的钱。你们要是给我钱，那就等于你们又信不过我了，那就等于你们又不把这个任务交给我了，那就等于你们把我所以不再投河的惟一原因取消了。”
“我以伟大的裁判者的名义，”我说，“我以我们到了那个可怕的时候都得站在他面前的那个裁判者的名义，请你千万不要作那种可怕的想法！只要我们肯，我们都可以做点好事。”
她回答我的时候，全身哆嗦，两唇颤抖，脸色比先更加苍白。
“也许你心里想到，要把一个可怜的人救出来，叫她忏悔。我是不敢那样想的；那好像太大胆了。要是我还会对于别人有点什么好处，那我也许可以开始抱点希望；因为顶到现在，我所做的净是坏事，没有好事。因为你们肯交给我这个任务，叫我去试一试，那就是我过了可怜的一辈子，在很长的时期里，才头一次有人信得起我。我不知道别的，我也不会说别的。”
她又把满眼的泪忍回去，把手哆嗦着伸出来，在坡勾提先生身上碰了一下，好像他身上有治病救人的功效似的，跟着在荒凉偏僻的路上走去。她看着是病过的样子，大概还病得很久。我那时候头一次近前看她，只见她面目憔悴、形容枯槁，两眼下陷，表示她受过艰苦困难。
因为我们的去路，和她的是一个方向，所以我们离她不远，跟在她后面，一直到我们又回到了灯火辉煌，行人熙攘的街市。我因为完全相信她说的话，所以我就跟坡勾提先生说，我们如果再跟下去，是不是显得我们一开始就有信不过她的意思。他也是这种想法，并且也同样完全相信她，所以我们就让她走她的路，我们走我们的。我们是朝着亥盖特去的。坡勾提先生伴着我走了很大的一段，我们分手的时候，曾为这一番新努力的成功，祷告了一番。只见他脸上另有一种满含心思的怜悯之色，我看着不用费什么事，就了然于心。
我到家的时候，已经半夜了。我来到我自己的栅栏门前，站住了听圣保罗大教堂沉着的钟声；我觉得，那种钟声正杂在无数齐鸣的时钟钟声之中，冲着我送来。那时候，只见我姨婆那所小房儿的门正开着，门里一道微弱的亮光正射到门外的路上：我不免一惊。
我以为，这又是我姨婆发了老病，犯了虚惊，正在那儿瞧远处她想象中的大火燃烧哪；所以我就往她家走去，想要安慰安慰她。但是却看见一个人，站在她那个小小的庭园里：我大吃一惊。
那个人手里拿着一个杯和一个瓶子，正在那儿喝什么。我在园外丛树的密叶中间，半路站住了，因为那时月亮已经出来了，虽然有云彩遮着。我于是认出来，这个人就是我一度猜作是狄克先生幻想中的那个人物，也就是我一度在市内大街上和我姨婆一同遇见的那个家伙。
他不但在那儿喝，还在那儿吃，并且还好像是饥不择食地在那儿吃。他对于那所小房儿也好像觉得新奇，仿佛是头一次到那儿。他弯着腰把瓶子放到地上以后，跟着抬起头来，往窗户上瞧，又往四外瞧；不过却带一种鬼鬼祟祟、急躁不耐的神气，好像他想快快离去似的。
过道里的亮光挡住了一下，我姨婆从屋里出来了。她心神不定地往他手里数了几个钱。我听到琤琤的声音。
“这够干什么的？”那个人嫌少，说道。
“我就能省出这么多来，”我姨婆回答他说。
“那样的话，我就不走，”那个人说。“你瞧！你拿回去好啦！”
“你这个没人心的东西，”我姨婆感情非常激动地回答他说，“你怎么能这样待我？不过我又何必问？那是因为你知道我这个人有多没气性！我得怎么办，才能叫你永远不再来打搅我，才能叫你去自作自受哪？”
“那你为什么不叫我去自作自受哪？”那个人说。
“你还好意思问我为什么！”我姨婆回答他说。“你的心到底是怎么长的！”
那个人站在那儿，气哼哼地把钱掂弄着，把头摇着，到后来才说：
“那么，你就打算给我这点钱了？”
“我能给你的，只有这些，”我姨婆说。“你不知道我受到亏累，比以前穷了吗？我没告诉过你吗？你把钱都拿到手了，可非叫我多瞅你两眼不可，好看到这阵儿你混的这种德行，心里难过，是不是？”
“我当然混得很褴褛了，要是你是指着那个说的，”他答道。“我这阵儿的生活，跟夜猫子一样①了。”
①夜猫子夜间活动。英国从前法律，日落后不得捕负债之人，故“借枭光而行”为“畏捕”之意。
“我有过的那点家当，大部分都叫你玩弄去了，”我姨婆说。“你把我闹得多少年来把全世界都杜绝了。你待我太无情了，太狠毒了，太没有心肝了。你走吧。你去忏悔好啦。你祸害我，一次又一次，都数不过来了，你不要再来祸害我了！”
“好！”那个人答道。“这都很好——哼！我想，我这阵儿只好尽力将就了。”
他虽然那样，但是他看到我姨婆眼里愤怒地流出泪来，却也不由得有些羞愧，溜溜湫湫地从园里走出来了。我脚底下一加劲儿，三步两步，做出刚刚走来的样子，迎上前去，恰好在栅栏门那儿，和他打了个照面儿：他正出门，我就正进门。我们在交臂而过的时候，互相逼视了一下，还都有些恶狠狠地。
“姨婆，”我连忙说。“这个人又搅和你来了！我得跟他谈谈，他是个什么人？”
“孩子，”我姨婆挽着我的胳膊说，“你进来好啦，先别跟我说话，过十分钟再说。”
我们在她那个小起坐间里坐下。她从前那个绿团扇，钉在一个椅子的背上，她现在在这个团扇后面隐了大约有一刻钟的工夫，不时地擦眼睛。过了那一刻钟，她从团扇后面转出，坐在我旁边。
“特洛，”我姨婆说——她这会儿平静了，“那个人是我丈夫。”
“你丈夫，姨婆？我还以为他早就死了哪！”
“对我说来，早就死了，”我姨婆说，“但是实在可还活着！”
我默默地坐在那儿，直发怔。
“贝萃·特洛乌这个人，看着好像不懂得什么叫柔情蜜意，”我姨婆这阵儿心平气静地说，“但是从前可有过一个时期，特洛，她对那个人，信得无一违言；可有过一个时期，她把那个人，特洛，爱得无以复加；可有过一个时期，她对那个人，疼惜、依恋，无所不至。那个人怎么报答她的哪？把她那点家产折腾完了，还差一点没把她那个人也折腾死了。因此她把所有那一类的痴情傻意，一劳永逸，一概埋在坟里，用土填满、垫平。”
“哎呀，我的亲爱的、好心眼的姨婆呀！”
“我跟他分离的时候，”我姨婆像平素那样，把手放在我的手背上，接着说，“我是很大方的。事情隔了这么些年，特洛，我仍旧可以说，我那时是很大方的。他待我那样残酷，我本来可以不用费什么事，就跟他脱离关系，但是我可没那么办。他拿到我的钱，胡乱挥霍，不久就弄光了，混得越来越下流；我听说，又讨了个老婆，后来专靠耍人儿、腥赌、撞骗过活了。他这阵儿是什么样子，你是亲眼得见的。不过我跟他结婚那时候，他可挺秀气的，”我姨婆说，说的口气里，旧日的得意和爱慕，仍然有余韵遗响，隐约可闻，“我那时候——痴情人一个——完全相信他是个正人君子！”
她把我的手一捏，把自己的头一摇。
“这阵儿我心里没有他了，一点也没有他了。但是，我不管他是否犯罪而应该得到处罚（他要是老在这个国家里到处招摇，那他非闹得受处罚不可），却在他每次过一阵儿露一次面的时候，老是即便没有钱也马上尽力接济他，好打发他走开。我和他结婚的时候，是个傻子，直到现在，我这个傻子，还是没治得过来，竟能因为从前一度相信过他是个正人君子，这阵儿就连我当年痴心傻意所钟情的那个人余下的残形剩影，都舍不得严厉对待。因为，如果女人还有认真诚恳的，那我当年就是那样。”
我姨婆长叹了一声，把这番话结束了，跟着抚摸起她的衣服来。
“就是这样，亲爱的！”她说，“现在，你对于这件事的头尾、中段，全都了然了。咱们两个，谁也不要对谁再提这个碴儿；你当然也不要对任何外人提。这就是我糟心的糟糕事，只你我知道好啦，特洛！”