大卫·考坡菲
移动设备扫码阅读
蜜月已经过了，伴娘也都回家去了；我和朵萝一同坐在我们那所小房儿里，觉得有一种异样之感；因为，我如果打个比方的话，论起旧日谈情说爱那种缠绵悱恻的情致，我现在成了一个完全赋闲的人了。
能够看到朵萝永远在那儿，好像是异乎寻常的光景。现在我不必非得出门，才能见着她了；不必整天都得为她如受酷刑了；不必非写信给她不可了，不必千方百计，挖空心思，去找和她单独在一块儿的借口了：为什么会这样，都是令我大惑不解的。遇到晚上，我写着东西，有的时候，抬起头来，看到她坐在我的对面，我就把身子往椅子背上一靠，心里琢磨，我们好像理所当然，只两个人在一块——对于任何别人，再也毫无干系——我们订婚期间所有那种如梦似幻，缥缈悠邈的柔情蜜意，一概都束之高阁，让它蛛网尘封——除了我们自己，不必讨任何别人的喜欢——一生之中，只我们两个互相敬爱就够了——我想到这儿，老觉得很奇怪。
这个女仆姓“本领高”。我们刚一用她的时候，给我们介绍她的那个人说，只从她的姓上看，还是不大能看出来她的本领到底有多高。她带着一张品格证明书①，跟一张大告示一样。按照这个文件上说的，属于住家过日子的活儿，不但我听说过的，她全都来得，还有好些我从来没听说过的，她也都来得。她这个妇人，正在精壮之年，粗眉大眼、一脸的横肉；身上（特别是两只胳膊）经常出一种疹子或者起一种发红的小疙瘩。她有个表哥，在近卫军里当兵，他那两条腿长极了，因此他这个人看起来，跟另外一个人在太阳西下时的影子一样。他穿的那件便装军夹克，显得太小了，就跟他待在我们这所小房儿里，显得太大了，正是一样。他跟这所小房儿，大小太不相称了，因而使得这所房子，显得远过其实地那样小。不但如此，这所房子的墙也欠厚；因此，不论多会儿，只要遇到他晚上到我们这儿来，我们就永远听到厨房里发出一种不断狺狺的诟骂之声；那我们就准知道，又是他来了。
①英国习惯，女仆辞活或下工时，例须给以品格证明书。
朵萝如有所求的样子，抬头往钟上瞧了一眼，跟着隐约其辞地说，她恐怕钟太快了。
据品格证明书上说，我们这个活宝贝儿，既不会喝酒，又不会撒谎；因此我们看到她躺在锅炉旁边的时候，我只好相信，那是她猝中恶风；我们的茶匙短少了的时候，我只好相信，那是倒脏土的给随手带走了。
我那位娇小的太太跑过来，坐在我的膝上，哄着我，叫我别着急，同时用铅笔在我那鼻子的正中间，画了一道线；这种情况，虽然非常令人可心，但是却当不了饭。
我认为要是想要立下个规矩，别叫玛利·安随便胡来，那朵萝有这种想法就决不成，所以把眉头稍微一皱。
我觉得，她这样无理怪我，真是冤枉了我，因而把心一狠，摆出一副严厉的面孔来。
我真疑心，两只小鸟儿，对于管理家务，是否能比我跟朵萝还外行。我们当然有一个女仆。她替我们管理家务。我直到现在，还是暗中相信，认为那个女仆，是克洛浦太太的女儿改扮而成，因为我们在这个玛利·安手里过的日子，简直要人的命。
我想要抚慰朵萝，但是她却把她的脸转到一边，把她的鬈发从这面摆到那面，同时说，“你这个狠心的、狠心的孩子！”老没个完，把我弄得真不知道确实应该怎么办；因此我就不得主意地在屋子里来回走了几趟，又回到原处。
我回到家里的时候，已经是半夜以后两三点钟了。只见我姨婆在我们家里，坐着等我。
我又在屋里转了一圈，对我这位漂亮的太太心里充满了爱，对我自己，痛加责骂，因此恨不得拿头往门上撞才好。我又坐下去说：
如果国会里有辩论进行，我得在外面待到深夜，那我回家的时候，在路上想到，朵萝却会在家里等我，就老觉得恍惚迷离。我坐着吃晚饭的时候，她老轻轻悄悄地跑到我跟前，跟我说这个，道那个，这种情况，刚一开始的时候，真使我感到不胜惊讶。确实知道她把头发用纸卡起来①，真令我觉得不胜奇异。看到她那样做，总的说来，真令人觉得是了不起的事情！
①用稍硬的纸，卷成窄条，把头发一绺绕在上面，然后结起，每绺一条，经过一定时间，头发即鬈曲。
但是我却把朵萝那颗温软的小心儿刺伤了，怎么也不能把她安慰过来。她呜呜地哭得那样令人凄惨，竟使我觉得，我一定是糊涂油蒙了心，自己都不知道说了些什么，才把她弄到这步田地。我外面有事，不得不匆匆出门而去；我在外面叫事情缠到很晚的时候；那一夜里，我一直地老后悔难过，弄得非常苦恼。我在良心上觉得就跟一个杀人的凶手一样，老有一种模糊的想法，盘踞在我的心头，说我这个人穷凶极恶。
但是她对我们精神上的压迫却可怕极了。她使我们切实感觉到我们缺乏经验，对于帮助自己，丝毫无能为力。但凡她有一丁点仁慈之心，那我们就情愿完全听她摆布，但是她却是一个如同虎狼的妇人，毫无仁慈可言。我跟朵萝，第一次闹的一点小小意见，就是由她而起的。
“那还不是完全是一回事！”朵萝哭着说。她分明当真认为那是一回事了，因为她哭得再没有那么痛的了。
“那你对我当然是很体贴，我的亲爱的爱人，”我说。“因为我太感激你了；所以，虽然你买的那条沙门鱼，两个人吃太大了，并且买一条鱼就花了一镑六先令，也是咱们吃不起的；我可都没好意思对你说。”
“这才像个好孩子啦，”朵萝说，“这一笑起来，这个脸蛋儿可就好看了。”
“讲道理比骂人家还要坏！”朵萝绝望的样子喊道。“我跟你结婚，并不是为的要听你讲道理的啊。要是你打算跟我这样一个可怜的小东西讲道理，那你应该早就告诉我呀，你这个狠心的孩子！”
“现在，我的嫡嫡亲亲的朵萝，”我说，“你这是太小孩子气了，净说了些不合情理的话。我敢保，你一定还记得，昨天，我的正餐刚吃了一半，就得急急忙忙地跑出去；前天，我又因为不得已，匆匆忙忙地吃了半生不熟的小牛肉，闹得很不合适；今天哪，直到现在，我这顿正餐还没吃得上。至于早饭，我简直地都不敢说咱们等了多久，而且即便等了那么久，水还是不开。我的亲爱的，我绝没有怪你的意思，不过这种情况可叫人很不舒服啊。”
“没有什么事，特洛，”她答道，“你先坐下好啦。你先坐下好啦。小花朵儿的心情有点不大好，所以我跟她作伴儿来着。就是这样，没有别的。”
“比方，我的亲爱的，”我问道，“你说玛利·安几句，是不是好一些哪？”
“朵萝，我的亲爱的！”
“我还是要叫你小耗子的，我的爱，还要叫一千遍哪！”
“我说，我的亲爱的朵萝，你一定知道，我并没说那样的话呀！”
“我的甜美的，我只要讲一讲道理给你听。”
“我的宝贝，”我说，“咱们有的时候，就不能不闹真个的。来，在这把椅子上坐好了，紧紧地挨着我！把铅笔也给我！好啦！现在咱们规规矩矩地谈一谈好啦。你知道，亲爱的——”我握在手里的是多么小的一只手！看在眼里的是多么小的一个结婚戒指啊！“你知道，我爱，一个人，饿着肚子不吃饭，不会怎么舒服吧？你说，是不是？”
“我爱，咱们吃正餐的时间本来该是四点，现在可都五点啦。”
“我爱！你怎么这样哆嗦起来啦？”
“我没想到，实在没想到，你怎么会说出这种无情无义的话来，”朵萝呜咽着说。“那一天，你说你想点鱼吃一吃，我听见了，为的要叫你来一个惊喜交集，就亲自出去，跑了好多好多英里路，给你弄来了，难道你忘了吗？”
“我并没说你有什么不好的地方，朵萝。咱们两个，都有好多好多得学的东西。我不过是想要指给你看，我的亲爱的，你得——一定得，”（我对于这一点，坚决不放松）“学着督理玛利·安。那就是你为你自己，为我，尽一份职责。”
“我只说，家里的事，叫人不舒服。”
“怎么啦，道对？”朵萝正画着画儿，现在抬起头来天真地问。
“因为我知道，你要骂人家啦么，”朵萝令人可怜地喊道。
“哦，对不起，不成！我可不能说她，道对！”朵萝说。
“哦，因为我本来是个小傻子，”朵萝说，“她又知道我是个小傻子么！”
“哦，你这个狠心的、狠心的孩子，你这是说，我这个太太叫人很不痛快了！”朵萝哭着说。
“哦，你这个坏孩子，你瞧你的脑门儿上这些褶子，多难看！”朵萝说，一面因为她仍旧坐在我的膝上，就用铅笔把我的脑门儿上那些褶子都划出来；把铅笔放在她那红嘴唇儿上，把它舔湿了，好划得更黑一些，很奇怪地假装着在我的脑门儿上忙个不停，把我闹得虽然哭笑不得，却不由得要满心喜欢。
“别这样叫我，我不是你的亲爱的。因为你一定后悔不该跟我结婚来着；要不的话，你就不会净讲道理给我听了！”朵萝回答我说。
“别说，别说啦！请你别说啦！”朵萝说，同时吻了我一下，“千万可别学那个淘气的蓝胡子！可别闹真个的！”
“出了什么事啦吗，姨婆？”我吃了一惊，问道。
“你这个叫我顶疼爱的命根子，”我有一天对朵萝说，“你觉得玛利·安有任何时间的概念没有？”
“你没说我叫你不舒服来着吗？”朵萝说。
“但是你可吃得有滋有味儿的呀，”朵萝呜咽着说。“还叫我小耗子来着。”
“为什么不能哪，我爱，”我温柔地问道。
“不过，我爱，”我说。
“不但不快，我爱，”我瞧了瞧我的表说，“还慢好几分钟哪。”
“不—不—不错！”朵萝有气无力地答道。
我用手扶着脑袋，用眼睛看着炉火，心里琢磨，真没想到，在我一生之中最光明的希望实现以后，会这么快就发生了这样不如意的事，这使我更难过，更沮丧。我坐在那儿这样想的时候，我的眼光碰巧跟我姨婆的眼光一对，只见她的眼光，正盯在我脸上。那双眼里，满含着焦虑的神气，不过这种神气马上就消逝了。
“我敢对你说，姨婆，”我说，“我这一整夜，因为想到朵萝苦恼，也一直非常地苦恼。不过我并没有什么别的意图，只是想要和和顺顺、亲亲热热地跟她谈一谈我们过日子的事就是了。”
我姨婆点了点头，来鼓励我。
“你得耐着点性儿，特洛，”她说。
“当然。我绝没有不讲道理的意思，这是我对天可表的，姨婆！”
“当然不会有，”我姨婆说。“不过小花朵儿可是一棵非常娇嫩的小花儿，连风吹到她身上，也得轻着点儿。”
我对于我姨婆待我太太这样温柔，从心里感激她；我也确实敢保，她知道我感激她。
“你想，你能不能，姨婆，”我又看了一会儿炉火之后说，“有的时候，为我和朵萝都有好处起见，稍微劝说劝说、指教指教朵萝哪？”
“特洛，”我姨婆未免激动的样子回答我说，“不能！你不要叫我干这类事。”
她的口气那样恳切，因而我不免吃了一惊，抬起头来瞧。
“我把我这一辈子回顾了一下，孩子，”我姨婆说，“我想到了有些这阵儿躺在坟里的人，我当年跟他们可以把关系弄得更好一些。要是我对别人在婚姻的问题上走错了，不肯原谅，那大概是因为我自己在同样的问题上，有过痛苦的经验，对自己更不能原谅。不过既往不咎好啦。我好多年以来，老是个又焦躁、又古怪，又任性的老太婆。我现在仍旧是那样，我将来也要永远是那样。不过咱们两个，可彼此都有过好处，特洛——不管怎么说，反正你对我有过好处，我的亲爱的；咱们都混了这么些年了，这阵儿咱们两个可别闹生分了。”
“咱们两个闹生分了！”我喊道。
“孩子，孩子！”我姨婆抚摸着她的衣服说，“要是我对于你们的事往里插手，那咱们两个会多么快就生分了，或者，我要把小花朵儿弄得多么不快活，连预言家都没法说。我一心只是想要我们这个心爱的孩子别讨厌我，能像蝴蝶一样地高兴才好。原先你妈再嫁的时候你家里的情况，你千万不要忘了；你永远也别像你刚才提的那样，叫我和她都跟着吃亏上当。”
我一下就领会到，我姨婆这种态度绝对不错；我也了解，她对我那位亲爱的太太护持爱惜得无以复加。
“现在日子还很浅，特洛，”她又接着说，“罗马并不是一天，也不是一年，就建设起来的。这本是你自己自由选择的；”她说到这儿，我觉得，脸上好像罩上了一层抑郁的阴影；“你选中了的，又是一个模样顶漂亮、性格顶温柔的小东西儿。你要求她，应该按照她原有的品性，像你选择她的时候那样，不应该按照她没有的品性：这样才是你按理应该做的，而且也是应该高兴做的。我这可不是教训你，这个你自己当然也知道。她没有的品性，你可以设法培养，要是那是做得到的话。要是做不到，孩子，”我姨婆说到这儿，把鼻子一摸，“那你也不能强求，就得随遇而安，照样地过下去。不过我可要你记住了，我的亲爱的：你们的将来，只能看你们两个人的。别人没有能帮你们这个忙的；那只能看你们自己会不会处理。你们这可是结了婚了，特洛；像你们这一对，跟树林子里的娃娃①一样，我只有求老天对你们加福！”
①英国民歌，二幼儿丧亲，其舅图其财产，遣人引二儿入深林，将杀之，后不忍，弃之去。幼儿终死于林内。见培绥的《英国古诗歌钩沉》。
我姨婆说这番话的时候，装作轻松活泼的神气，同时吻了我一下，作为祈福的佐证。
“现在，”她说，“你把我那个小灯笼点起来，在园子的甬路上，看着我回我那个帽盒一般的小房儿里去好啦；”因为在我们那两所小房儿之间，那方面有路可通。“你回去以后，替贝萃·特洛乌问小花朵儿好，特洛，不管你做什么别的事，反正永远也别梦想要叫贝萃去做那个吓唬鸟儿的假人，因为我照镜子的时候，早已经看到，她不用去那个角色，本身就已经够狰狞可畏、憔悴可厌的了！”
她这样说完了，跟着就用手绢把头包了起来；每逢遇到这种场合，她习以为常，都用手绢把头包起来，打成一个结儿；我当时把她护送到家。她站在她自己的园庭里，举着灯笼，给我照路，那时候，我认为，她看我的样子里，又带出焦虑的神情来；但是我却只顾琢磨她刚才说的那番话了，净想我和朵萝实在得看我们自己会不会处理我们的将来，没有别的人能帮我们这个忙，所以没顾得怎么理会那种神情。
我现在就一个人了，朵萝穿着她那双小小的拖鞋，蹑足潜踪地溜下楼来迎我，她趴在我的肩头上哭起来，同时说，我刚才心狠来着，她刚才也淘气来着；我呢，我相信，也说了和这个意思相同的话；我们于是又和好如初，并且一致认为，我们第一次闹的这个小小的意见，也得是末一次，我们即便活到一百岁，也决不再闹意见了。
在家务方面，我们受的另外一种罪，就是仆人的折磨。玛利·安的表哥，开了小差，藏在我们放煤的地窨子里。他自己营里的一支督查队，挎着刀，扛着枪，把他从我们的地窨子里搜了出来，给他戴上了手铐，前遮后拥地把他押走了，这使我们大吃一惊，同时带累得我们的房前园庭都跟着蒙羞受辱。这样一来，我就把心一硬，下了玛利·安的工；她拿到了工资，老老实实地就走了，这使我觉得非常纳罕；到后来我才知道，原来她把我们的茶匙都偷走了，同时，没得到我的许可，擅自打着我的旗号，跟几家小铺子借了几笔为数不多的钱。我们临时雇了奇治浦太太——我相信，她是肯提什镇①上最老的住户，专应临时打杂的零活，不过太衰老无力了，对于她专长的这一行，力不从心——过了一个短时期，我们又找到了另一个活宝贝儿；她倒是妇女里顶和气柔顺的，不过，她端着茶盘，不是上厨房的台阶，就是下厨房的台阶，一定非要折个跟头不可；还有，她端着茶具，进起坐间的时候，就像进澡盆似的，几乎一头就扎到里面。这个活遭瘟的女人，这样祸害我们，我们实在不能不下她的工。她走了以后，我们雇的是一大串一无所能的家伙（都是奇治浦太太在中间做临时的替工）：最后押队的，是一个年轻的女人，外表很文雅，可是戴着朵萝的帽子，去赶格伦威治庙会②。她走了以后，我不记得别的，只记得千篇一律的失败。
①伦敦北部的一区。在亥盖特区南。
②在伦敦，每年于复活节及白衣节举行两次。1857年停止。
凡是我们打交道的人，不论谁，就好像没有不骗我们的。我们只要一进铺子，那就等于给了铺子里的人一个信号，叫他们马上把坏了的东西拿出来。我们要是买了一个龙虾，那个龙虾里面就准是一包水。我们买的肉，就没有咬得动的，我们买的面包，几乎都没有皮儿①。为的要研究一下，应该按照什么原则烤肉，就能烤得恰到好处，火候不太老也不太嫩，我曾亲自查过烹饪学书。那里面根据人所公认的办法，确实规定，每一磅肉要烤一刻钟，如果想要时间充裕一些，就得一刻多钟。但是我们照着那种规定烤，却老失败，好像我们的命运很怪，注定了非失败不可似的，因此我们烤的肉，不是成了炭儿，就是还带红血，永远不能在二者之间适得其中。
①这是表示，面包烤得不到火候，这种面包，瓤儿也不会熟的。
我确实应该相信，我们这样老是遭到失败，比起我们永远能够成功，要浪费许多许多的钱。我看了一下我们跟铺子的购货账以后，我觉得，我们很可以永远把地窨子的地都用黄油涂遍了，因为我们用的那种东西，数量大极了。我不知道，在这个时期里，内地税的报告单是否表示出来，胡椒面儿的销路增加了，不过，如果我们用这种东西，并没影响市面儿，那我就得说，一定得有好些人家，停止使用这种东西才成。在所有这种种情况里，顶令人奇怪的是：我们账上买了那么多的东西，而我们家里，却从来一无所有。
至于说，洗衣服的女人，把我们的衣服送到当铺里了，随后又醉醺醺地后悔起来，跑到我们这儿跟我们道歉：这种情况，也许无论谁都经验过几次。还有烟囱着火，区上的救火机奔来救火，区上的事务员讹诈要钱①，也是不论谁都经验过的。不过，雇了女仆，爱喝香料甜酒，因而使我们买酒的流水账上记了好多笔令人不解的项目，如四分之一品脱柠檬红酒（考太太）；八分之一品脱丁香金酒（考太太）；一杯薄荷红酒（考太太）——括弧里的名字永远指的是朵萝，据人家的解释，大家认为，是她把所有这些提神之物，都喝了个海涸河干——使账篇增加：这种不幸，我恐怕，只是我们所独有。
①狄更斯在他的《博兹特写集》里说，二童奔告区事务员，说亲见一家，烟囱着火。于是招来童子数人，共拖救火机前往，事务员则在机旁跑。到那家门前，事务员便在门上大敲，但半点钟之久，并无人理之。于是救火机在儿童高呼声中回去。但第二天，事务员却把那家倒霉的住户传到区上，叫他出法定的报酬。此处所说，就指这类情况而言。
我们居家过日子办的大事里，第一件就是请特莱得吃了一顿小小的正餐。我在市区碰到了他，请他那天下午和我一块往郊区去一趟。他毫不犹疑，马上就答应了。我于是给朵萝写了一封信，告诉她，说我要带特莱得到家里来。那天的天气很好，我们一路之上没说别的，净谈我的家室之乐。特莱得心里也净想这件事；他说，他认为，如果他也能安这样一个家，有苏菲在那儿等他，给他预备饭，那他就想不出来他的幸福还有什么欠缺的地方了。
我当然不能希望在桌子那一头和我对面而坐的娇小太太更漂亮一些；但是我们坐下以后，我却的确想过，我们的地方，顶好能更宽敞一些。我不明白是怎么回事；因为，虽然只有我们两个人，我们却老觉得地方小，挤得慌；但是同时地方却又很大，什么东西在这儿都可以像入了大海一样，迷失不见。我疑心，那是因为，除了吉卜的塔形狗窝而外，什么东西都没有个准地方，而吉卜的窝，则经常挡住了通行要路。在我请特莱得吃饭这一回，因为又是吉卜的塔形狗窝，又是吉他的盒子，又是朵萝画的花儿，又是我的写字台，他挤在这些东西的中间，我的的确确地怀疑过，不知道他是否还有活动的余地，能够运用他的刀和叉子。但是他却带着他所独有的那种柔和脾气严肃地说，“这简直地跟大洋一样，考坡菲！你相信我的话好啦，一点不错，跟大洋一样！”
还有一样事，我也希望能够做到：那就是，在吃饭的时候，吉卜顶好不要受鼓励，在铺着台布的饭桌上来回地走。即便它没习以为常，老把蹄子放到白盐和稀黄油里，我都开始认为它在桌子上，实在有点搅乱人。在这一次，它好像认为，所以让它到场，就分明是为了要叫它把特莱得逼得局促一隅，不得施展。它勇气勃勃、一个劲地朝着我这个老朋友狂吠，冲着他的盘子作短跑，因此可以说，席上没有别的谈笑，大家都只顾看它的了。
但是，我这位亲爱的朵萝有多心软，她对于她那个爱物受到任何轻蔑有多敏感，我是知道的，所以我一点也没敢透露出来反对的意思。由于同样的原因，我也没敢提，盘子怎样在地上冲突起来；也没敢提，盛作料的瓶子，怎样在桌上摆得不成样子，乱七八糟，好像喝醉了一样，也没敢提，特莱得怎么被放得不是地方的盘子和罐子，格外封锁得没法活动。我看着我面前放的蒸羊腿，还没动手切的时候，心里就不由得纳闷儿，怎么我们买的肉，会老是那样奇形怪状，是否我们照顾的那家肉铺，把世界上所有长得有毛病的羊全都归它包了：不过所有我这种种感想，我都一概存在心里。
“我爱，”我对朵萝说，“那个盘子里是什么东西啊？”
我想不出来，朵萝为什么把她的小脸蛋儿作出引诱我的样子来，好像要我吻她似的。
“那是海蛎子，亲爱的，”朵萝羞怯怯地说。
“那是你想到了要买的吗？”我听了大喜，问道。
“不——不错，道对，”朵萝说。
“你这想的再没有那么周到的了！”我把切肉的刀和叉子都放下，喊着说，“因为没有别的东西特莱得更爱吃的了。”
“不——不错，道对，”朵萝说，“所以我就买了叫人顶可爱的一小桶。卖海蛎子的人说，这些海蛎子很好。不过我——我恐怕，这些海蛎子有点问题。它们好像不对劲。”朵萝说到这儿，直摇脑袋，同时眼里像钻石一样晶莹有光。
“这些海蛎子，都剖开了，不过两面壳还放一块就是了①，”我说。“你把上面那半拉壳拿下来就成啦。”
①英国人吃牡蛎，生吃，因牡蛎不易剖开，有专开牡蛎的刀，且须会用：故买牡蛎时，须叫卖者代为剖开，然后再把两壳对在一块。现在是朵萝不懂，没叫卖者剖开。
“不过上面那半拉壳可拿不下来，”朵萝一面使劲拿，一面露出很难过的样子来说。
“你明白吧，考坡菲，”特莱得很高兴地把那盘海蛎子仔细看了一下，说，“我认为，那是因为——海蛎子毫无问题都是顶好的①，不过我认为，壳拿不下来，是因为这些海蛎子压根儿就没剖开。”
①牡蛎越新鲜越好，但也越难剖开。
不错，那些海蛎子是没剖开，我们又没有剖海蛎子的刀子——而且即便我们有刀子，我们也不会用，因此我们只好眼睛干瞅着海蛎子，嘴里大嚼着羊肉。至少我们做熟了多少，我们就吃了多少，最后找补了点腌刺山柑子苞儿。如果我允许特莱得的话，那我确实敢说，他一定非完全学野蛮人不可，把一整盘生肉都吃了，来表示他不辜负这一餐的盛意。不过，我却决不能让他那样一个朋友，作这样的牺牲。所以，我们没吃生肉，而只吃了一些咸肉，因为，侥幸得很，我们的肉橱里，恰好有冷咸肉。
我那可怜的娇小太太，原先害怕我对于这种情况会感到不快，觉得非常难过，但是后来看到，我并没感到不快，就又非常喜欢起来；因此我所忍受的不便，全都烟消雾散，我们过了一个极为欢乐的晚上。特莱得和我慢慢地喝着葡萄酒的时候，朵萝就把胳膊靠在我的椅子上，一遇到有机会，就在我的耳边上打着喳喳说，我是个好孩子，不心狠，不闹脾气。一会儿，她又给我们沏茶，她沏茶的仪态好看极了，好像她是用玩具娃娃的茶具忙忙地鼓捣一样，所以我就不顾得再计较茶究竟好喝不好喝了。跟着特莱得和我玩了一两场克利布牌；同时朵萝就弹着吉他唱歌儿；我当时听来，只觉得我们求爱和结婚，好像只是我做的一场甜蜜的梦，我头一次听她唱的那个晚上，仍旧还没过去。
特莱得告辞了，我把他送走了又回到起坐间了，那时候，我太太把她的椅子，紧紧放在我的椅子旁边，靠着我坐下。
“我很难过，”她说。“你想法教一教我，成不成，道对？”
“我得先教我自己才是，朵萝，”我说，“我也和你一样，什么都不懂啊，我爱。”
“啊！不过你可学得会呀；”她回答我说；“你是一个非常、非常聪明的人！”
“瞎说，你这个小耗子！”我说。
“我真愿意，”我太太停了很大的一会儿才接着说，“我能到乡下去，跟爱格妮一块住一整年！”
她把两只手卡在我的膀子上，把下颏靠在手上，用她那双碧波欲流的眼睛安安静静地看着我的眼睛。
“为什么要那样哪？”我问道。
“因为我认为，她可以教我，同时我认为，我可以跟她学啊，”朵萝说。
“这都不必忙，我的爱。你不要忘了，还得有好多年，爱格妮都必须照料她父亲哪。即便她还是个很小的小孩子的时候，她就是我们现在所知道的这个爱格妮了，”我说。
“我想出一种叫法来，要你叫我，你肯吧？”朵萝并没挪动，只接着问。
“你要我叫你什么哪？”我微笑着问她。
“那是一种傻叫法，”她一时摇晃着她的鬈发说，“我要你叫我孩子式的太太。”
我大笑着问我这位孩子式的太太，她怎么会想到要我这样叫她？她回答我的时候，身子并没挪动，只由于我用胳膊搂着她的腰，才使她那碧波欲流的眼睛靠我更近。她就以这种姿态回答我说：
“我并不是说，你这个傻孩子，你只这样叫我，不用再叫我朵萝啦。我只是说，你得把我看作是一个孩子式的太太。要是你要跟我闹脾气，那你就对自己说，‘她只不过是我的一个孩子式的太太罢了！’要是我叫你很不如意，那你就说，‘很早以前，我就知道了，她只能做一个孩子式的太太么！’要是你看我这个人，并不是我愿意的那样，而是我认为我永远也做不到的那样，那你就说，‘不过我这个孩子式的傻太太可很爱我呀！’因为我实在爱你么。”
我并没一本正经地对待她，因为，顶到那时候，我一点也不知道她自己是一本正经的。不过她既然生来就是那样软心肠，所以听到我现在从心窝子里掏出来的话，就不胜快活，因而眼里晶莹的泪还没干，就满脸现出一片笑容了。她一会就真成了我的孩子式的太太了；因为她坐在中国式房子旁边的地上，把小铃铛依次一一弄得发响，作为对吉卜刚才行为不合的惩罚；吉卜就卧在狗窝门口，把脑袋探在窝外，直眨巴眼，懒得你即便逗它，它都不爱理。
朵萝对我这番软语，给了我很深刻的印象。我现在又回忆到我所写的那个时光了，我使我轻怜痛惜的那个人天真烂漫的形体，从如雾如烟的朦胧旧日里重新出现了，叫它把它那温柔的脑袋，再一度对着我这面。我可以对这个形体说，我一直到现在，都把它当时那短短的几句话，记在心里，念念不忘。我也许没能把那几句话的作用，充分发挥，因为我那时候还很年轻，很没有经验，但是我对于它那番天真单纯的软语低嘱，却从来没充耳不闻。
过了不久，朵萝告诉我，说她要做一个了不起的管家婆。因此，她把写字牌擦光了，把铅笔削尖了，买了一本其大无比的账本，把吉卜撕散了的烹饪学书，用针和线一页一页地仔细订起来，拼命地作了一番小小的努力，“想要学好”，像她自己说的那样。但是字码旧日那种顽强脾气仍旧没改——它们加不到一块。她刚在账本上惨淡经营地记了两三笔账，吉卜就要摇着尾巴在账篇上走一遍，因而把记的账弄得一片墨痕模糊。她自己右手上那个小小的中指，也叫墨水渍透，一直渗到骨头里，我认为，这就是她这番努力所得到的惟一确定不移的结果。
有的时候，遇到晚上，我在家里工作——因为那时候我开始在文坛上挣得了一个不甚出名、小小作家的地位，正大量地写作——我往往把笔放下，看我那位孩子式的太太都怎样尽力想要学好。她首先把那本其大无比的账本搬出来，长叹一声，把它放在桌子上。跟着她翻到头天晚上吉卜把账弄得一片模糊的地方，把吉卜叫过来，教它看一看它都怎样淘气。这种情况会引她逗弄吉卜，而暂时把正经事抛开，使她用墨水涂吉卜的鼻子，作为惩罚。于是她叫吉卜马上在桌子上躺下，“像个狮子那样”——这是它会的玩意之一，虽然我不能说，它跟狮子，有特别相似之处——如果碰着吉卜高兴，那它就听话躺下。跟着她拿起一支笔，动手写起来，但是却又发现，笔上有一根毛。于是她拿起另一支笔，动手写起来，但是却发现，那支笔往四外溅墨水。于是她又拿起另一支笔，动手写起来，但是却要低声说，“哦，原来这是一支会说话的笔，那要搅扰道对的！”于是她认为这都是白费力气，干脆不写了，跟着把账本拿起来，先假装要用它把狮子压死，然后把它放在一边。
再不然，如果碰到她的心境非常安静，态度非常正经，她就要拿着写字牌和一小篮子账单和别的文件，坐了下去（那些账单和别的文件，看着什么都不像，只更像卷发纸）；她这样坐好了以后，就尽力想要把那些账算出个所以然来。她丝毫不苟把这笔账和那笔账比较，把它们登在写字牌上，又擦掉了，把她左手上的手指头都数遍了，顺着数一气，再倒着数一气；这样，她就非常烦躁起来，非常懊丧起来，看着那样不快活；我看到她这样脸上笼罩了一层抑郁之色——而且是由我而起——就非常难过，就轻轻地走到她跟前，说：
“怎么回事啊，朵萝？”
她于是就要带着毫无办法的样子抬起头来，回答我说，“这些账老算不对。把我闹得头都疼起来了。我要它们做什么，它们就是不做什么！”
那时候，我就要说啦，“现在咱们两个一块来好啦。我先做个样子你看看，朵萝。”
于是我就要按着实际，表演起来，朵萝就要聚精会神地看着，也许能看五分钟的工夫；跟着她就要觉得非常地疲倦，于是把我的头发摆弄，叫它鬈曲，或者把我的领子放下①，试一试我的脸在那种情况下是什么样子，好轻松一下。要是我暗中透露出来，说不要她这样儿戏，非要坚持下去不可，那她就要越来越不知所措，露出非常害怕、非常愁闷的样子来，于是我就想，我头一次误打误撞地和她相遇，她是怎样活泼天然，她现在怎样只不过是我的一个孩子式的太太罢了：这样一来，我就要沉痛自责，把铅笔放下去，把吉他请出来了。
①当时领子上竖。
有许多事要我去做，有许多事惹我焦虑，但是因为我想到了前面所说的那种情况，我就把这些事一概藏之于心，含隐不露。现在想起来，我这样做，究竟对不对，我不敢说一定怎么样，不过我当时却为我那位孩子式的太太起见，就那样做了。我现在搜索枯肠，要把我心里的秘密，凡是我知道的，毫无保留，一概笔之于书。我感觉到，我从前那种失去了点什么或者缺少了点什么的意识，仍旧在我心里，占一席之地，但是那种意识，却没弄到使我觉得我的生命满含辛酸的程度。天气晴朗，我独自出外散步，想到往日那些夏天，满空中都洋溢着使我的童心喜悦迷恋的东西，那时候，我的确感到，在我的梦想实现中缺少了一点什么。但是我想到这种情况的时候，我只把它看作是一种旧日的光辉，变得柔和轻淡，在现在的时光里，没有任何东西能使它像往日那样重现。有的时候，我也曾片刻之间，心里觉得，我本来也可以希望我的太太是我的参谋；有更坚强的性格和意志，来给我支持，来帮我前进；有一种力量，能把我身上不知哪儿空虚的地方填补起来：不过我想到这一点的时候却觉得，那仿佛只有我的幸福迥非人间所有，才能达到那种美满程度，在这个世界上，那是我永远不想做到的，也永远不能做到的。
以年龄而论，我这个丈夫只是一个孩子。除了这几页书里所写的，我没有别的愁烦或者经验，磨炼熏陶，使我的心肠变软。如果我做了问心有愧的事（我想我可能做了许多这样的事），那我做的时候，也只是由于用情不当，或者缺乏练达。我所写的都是事实，我现在想为自己开脱，也丝毫无济于事。
就这样，我把我们生命中的劳苦和繁难，独自承担，无人与共。说到我们尽力挣扎、勉强前奔地过日子的情况，我们仍旧跟从前差不多；不过我对那种情况也习惯了，朵萝也很少烦恼的时候了，这是我乐于看到的。她又跟她从前那样，像小孩似的嬉笑欢乐，千痛万惜地爱我，只要有旧日那些小玩意，就满心快活。
如果国会的辩论繁重——我说的是，由于篇幅长，不是由于质量高而繁重，因为关于质量，就很少是别的样子——我回去得晚，那朵萝就从来没有先睡下的时候，总是一听见我的脚步声，就一定跑下楼来迎我。有的时候，我在晚上，不用去做我那么苦用功夫才做得来的那种事，而在家里从事笔墨生涯，那她不管时候多么晚，都一定要静静地坐在我身旁，而且那样默不作声，因而常常使我以为她打盹睡去。不过一般说来，只要我抬起头来，我总是看到她那双碧波欲流的眼睛，安安静静、聚精会神地盯在我身上，像我已经说过的那样。
“哦，你这个小伙子，可累坏啦！”有一天晚上朵萝说，那时我正把我的写字桌关上了，把头抬起来看她。
“你这个小姑娘，可累坏啦！”我说，“这样说更恰当。下次你可一定得先去睡啦，我爱。天太晚了，你熬不了。”
“别，别打发我上床去睡！”朵萝请求说，同时靠到我身旁。“我求你别打发我去睡！”
“朵萝呀！”
她忽然趴在我的脖子上，呜咽起来，使我大吃一惊。
“是不是不舒服啦，我的亲爱的？是不是不快活啦？”
“不是！很舒服，很快活！”朵萝说。“不过你得叫我待在你身旁，看着你写东西。”
“凭那么明媚的一双眼睛，可深更半夜，看这种光景，真可惜了儿的了！”我回答她说。
“不过我这双眼睛真明媚吗？”朵萝大笑着回答我说。“我听到你说我的眼睛明媚，高兴极了。”
“那只是小小的虚荣罢了！”我说。
不过那却并不是虚荣；那只是她由于我的爱慕而生的一种喜悦，并没有坏处。这不用等到她说，我也很明白。
“要是你认为我的眼睛美，那你就得说，我可以永远待在你身边，看着你写东西！”朵萝说。“你当真认为我这双眼睛美吗？”
“非常地美。”
“那么，你永远让我待在你身边，看着你写东西好啦。”
“我恐怕，那不会叫你那双眼睛更明媚吧，朵萝？”
“会，会叫我的眼睛更明媚！因为，你这个机伶孩子，那样一来，那你脑子里默默地想象这个、想象那个的时候，你就不会把我忘了。我要是要说一句话，非常非常地傻——比平常说的都更傻，那你不会介意吧？”朵萝一面从我的肩头上面，探过头来，巴着眼往我脸上瞧，一面说。
“你又要说什么令人惊奇的话啦？”我说。
“我请你让我替你拿笔，成吗？”朵萝说。“在那许多点钟里面，你既然那样忙，那我也不要闲着才好。我替你拿笔①，可以吧？”
①那时所用的笔，还没有钢制的，而是鹅的翎毛，所以易坏，须常更换。
我对她说可以的时候，她的快活仪容那样妩媚，使我现在想起来，都为之泪盈目眶。从那一次以后，凡是我坐下写东西的时候，她都经常地坐在她的老地方上，身旁放着几支备用的笔。我看到：她能以这种方式帮着我写作，她就得意之极，我要用新笔的时候——我常常假装着需要新笔——她就快乐之极：我于是就想起一种新办法来，讨我这位孩子式的太太喜欢。我于是就有的时候，假装着我的稿子里有一两页需要誊清。那时候，就别提朵萝有多兴高采烈了。你看她为这番伟大的工作做的那些准备；你看她系的那个围裙，从厨房里借来的那个围嘴儿。防备身上溅上墨水；你看她下的那些功夫；你看她作的那些无数次的停顿，为的好跟吉卜一块笑一气，仿佛吉卜完全也懂得似的；你看她抄完了，觉得不在末了签上自己的名字就不算工作完成那种信心；你看她跟小学生交卷似的把稿子送到我跟前的那种样子；最后，你看我一夸她，她就双手搂住了我的脖子那种情况：所有这一切，虽然别人看来，平常得很，但是我回忆起来，却不胜感动。
她抄完了稿子以后不久，就把一串钥匙，都放在一个小篮子里，挂在她的纤腰上，哗啦哗啦地满家蹀躞。这些钥匙所属的地方，我很少看到有锁着的，除了给吉卜当玩儿的东西而外，我也不知道它们有任何别的用处——但那却是朵萝所喜爱，而我也就因之而喜爱。她把这种装模作样从事家务，看作是当真管理家务，所以觉得非常满意。她那份高兴劲，就好像我们为了好玩儿，弄了一个玩具娃娃房子成天价照管一样。
我们就这样一天一天地过。朵萝疼我姨婆的劲儿，也不下于疼我。她常常告诉我姨婆，说她当年怎样说，她恐怕我姨婆是“一个爱闹脾气的老东西”。我从来没看见过我姨婆对任何别人，那样始终如一、诚心诚意迁就通融。她尽力对吉卜讨好，不过吉卜却从来没理过她。她日复一日，听朵萝弹吉他，虽然我可以说，她并不喜欢音乐；她从来没对那些无能的仆人发过脾气，虽然她憋着一肚子的气，永远想要发作。她只要看到朵萝喜欢什么小玩意，不论多远，都走着给她去买，她从园里进来，看到朵萝不在起坐间，就永远在楼梯下面，以充满全家的欢乐声音大喊：
“小花朵儿哪儿去了哪？”