大卫·考坡菲
移动设备扫码阅读
经过坡勾提的恳求，我并没费什么事，就决定在我所在的地方待下去，一直待到那个可怜的雇脚马车夫的遗体，往布伦得屯作最后一次的旅行。坡勾提多年以前，就用自己攒的钱，在我们那个老教堂的墓地里，靠近“她那个甜美女孩子”（她永远这样叫我母亲）的坟墓，买了一块小小的地了，那个马车夫和她，都要在那块地里长眠。
我能和坡勾提厮守几日，能替她尽我所能做一点事（其实我所做的，充其量也算不得很多），都使我感到能够对她有所报效，这是我即便现在，都觉得应当的，也是我现在想起来，还引以为快的。不过，我恐怕，我当时最惬意的，还是经管巴奇斯先生的遗嘱和解释遗嘱的内容，因为别人都不懂，只我自己是行家。
那件事，不会因为我叙说了，就变坏了。也不会因为我不愿意写而不写，就变好了。反正那件事是发生了。任何情况也不能把它消灭了。任何情况也不能使它改变了原来的样子。
船屋里看着真舒适。坡勾提先生已经把晚间的烟抽过；简单的晚饭跟着动手做起来。炉火着得很旺，炉灰也铲到了一边，小矮柜也给小爱弥丽在她那个老地方上安好了。坡勾提也在她自己那个老地方上又坐下了。除了她的衣服以外，从别的方面看，她都好像一直没离开那个地方似的。她早已重回原状，和那个盖儿上画着圣保罗大教堂的针线匣。那个装在像小房儿的盒子里的码尺，还有那一小块蜡头儿，厮守共处了。这些东西，全在那儿，好像从来没经过骚动似的。格米治太太就坐在她那个老地方上——那个角落里，看着有些烦躁的样子；因而也显得非常自然。
汉只用脑袋一指，好像是说，爱弥丽在外面呢。坡勾提先生于是从窗户那儿把蜡烛拿起来，把蜡花打了打，把它放在桌子上，跟着就急急忙忙地拨弄炉火去了。这时候，汉的身子仍然没动，只嘴里对我说：
格米治太太呻吟了一声。
提议在箱子里找遗嘱，是由我发起的；这一点，我可以自居首功。经过一番搜索之后，果然不错，在箱子里一个草料袋的底儿上，找到了遗嘱，在这个草料袋里面，除了草料以外，找到的还有一个金壳老怀表，外带表链子和表坠儿；这个表，巴奇斯先生只在结婚那天戴过一次，婚前婚后，都绝没看见他戴过；还有一个银制的烟斗塞儿①，作人腿形，还有一个仿造的柠檬，里面满装着小杯子和小托盘儿；我有些觉得，这件东西，一定是在我还是小孩子的时候，巴奇斯先生就买来了，本来打算送给我的，后来却自己爱上了，又舍不得了；还有八十七个半几尼，都是一几尼一枚，或者半几尼一枚的；还有二百十镑钱，都是崭新的英伦银行钞票；还有几张英伦银行股票收据；还有一块马蹄铁；一个假先令；一块樟脑；一个牡蛎壳儿。由于这个牡蛎壳儿有数经摩擦的痕迹和内部发出的闪烁缤纷光彩，我便断定，巴奇斯先生对于珠子，只有一般笼统的概念，永远没达到任何确定的程度。
①吸烟时，用以把烟袋锅里的烟丝压紧之具。
我走了不久，坡勾提先生的船屋以及屋里从窗户那儿射出的蜡光就在望了。一片沙滩，走起来相当吃力；不过脚上稍一加劲，我就来到了船屋的门口，进了船屋的里面了。
我看到他那样悲痛，口呆目怔，心身瘫痪，我不知道我想的都是什么，也不知道我怕的都是什么。我只能用眼瞧着他。
我的老看妈要在第二天同我一块儿去伦敦，办理遗嘱的事。小爱弥丽那天一整天都待在欧摩先生的铺子里。我们那天晚上，都要在那个老船里碰头。汉要在乎素的时刻，把爱弥丽接回家来。我要松松闲闲地徒步走回去。坡勾提兄妹二人要照他们来的时候那样回去，并且到天黑上来的时候，要在炉旁等我们。
我把这个文件，都尽可能地郑重其事、高声宣读，把其中的条款，对于有关的人，发挥阐述，不论多少遍，都不惮其烦。那时候，我觉得，我俨然是一个民教法学家了。我那时才感觉到，原来博士公堂这个玩意儿，还真有点意思，它的用处，比我原先想的可就多了。我把这个遗嘱，尽心研核，宣布它不论哪方面，都是合乎手续的，有时还在文件的边儿上用铅笔作记号，以为自己懂得这么多，真有些了不起。
我并没像演戏似地去给巴奇斯先生送殡，如果我可以冒昧地这样说的话。我的意思是：我并没穿黑袍子，戴飘带，像要吓唬鸟儿似的①；而只早晨一早儿步行到布伦得屯，等到巴奇斯先生的遗体，仅仅由坡勾提和她哥哥伴送到墓地的时候，我也在墓地里了。那个疯绅士，由我从前那个寝室的小窗户里，老远瞧着我们，齐利浦先生的小娃娃，就从奶妈的肩上，冲着牧师，又摇晃他那个大脑袋，又乱转他那对龙睛鱼眼珠儿。欧摩先生就气喘吁吁地，站在人背后；除此而外，再就没有别人了；事情办得非常安静。在一切都完事以后，我们在教堂墓地里徘徊了有一个钟头，还在我母亲坟前长的树上，揪下几片嫩叶儿来。
①法斯特的《狄更斯传》里载有狄更斯的遗嘱，嘱咐“送殡的人，不要戴围巾、穿长袍、戴黑花结、佩长帽箍或者其他令人作恶的荒唐装饰”。飘带，即指长帽箍而言。
我和他们在教堂墓地的小栅栏门那儿分了手，那个小栅栏门，就是往日我想象中斯特拉浦背着拉得立克·蓝登的行李停步休息的地方。我当时并没一直地就回亚摩斯，而是朝着往洛斯托夫去的路走了不太长的一段。走过那段路以后，我才转身往亚摩斯走去。我在一家颇为体面的麦酒馆里待了一下，用了正餐；那家麦酒馆，离我前面说过的那个渡口，约有一二英里。这样，一天的光阴就消磨掉了。等到我到了渡口，已经是暮色昏黄了。那时候，正下着大雨。那本是风狂雨骤的一夜。不过阴云后面有月亮在，所以并不十分昏沉。
我发现，他这些年以来，储蓄积攒，并非白费。他的财产，合成钱数，几乎达到了三千镑。他从这份财产里，划出一千镑来生息，归坡勾提先生受用，到死为止。坡勾提先生死后，这笔款的本钱，由坡勾堤、小爱弥丽和我三个人平分；要是我们三个人里面有死了的，那么，这笔款就由还活着的人瓜分，每人数目相等。除了这一千镑以外，他死的时候所有别的款子，他一概都留给了坡勾提。坡勾提是他一切余产的继承人，同时也是他最后遗嘱的惟一执行人。
我又要从事这番艰深奥妙的活动，又要给坡勾提把她得到手的财产都清算一下，又要把一切的事务，都有条不紊地作一番安排，又要给坡勾提在各方面作裁判，当军师（这是我们两个人都感到快乐的），所以巴奇斯先生殡葬前的一星期，很快地就过去了。在这个期间，我没看到小爱弥丽，不过他们告诉我，说再过两个星期，她要不惊动人就结婚了。
我写到这儿，一阵恐惧不觉来临。我那时正要踽踽独行，沿着来路，重新回到那个远处的市镇。只见那个市镇上面，有一片乌云，阴沉笼罩。我现在不敢向它走去。因为我现在想到了在那个令人难忘的晚上那儿发生的那件事了，如果我写下去，那件事就非重演一番不可，我心里就受不了。
我们俩一块儿出去了。我到了门口，从他身边走过的时候，我看到他脸上像死人一样地灰白，不觉又惊又怕。他急忙把我推到门外，随手把门带上了，把我们关在门外，只有我们两个人关在门外。
年复一年，巴奇斯先生在他雇脚的旅程中，都带着这个箱子，天天往返。为了更好避人耳目起见，巴奇斯先生就编了一套瞎话，说这个箱子，是布莱克波厄先生的，“暂交巴奇斯保管，以待索取”。巴奇斯先生把这个瞎话，在箱子盖儿上大书特书，不过到了现在，箱子盖儿上那些字，早已几乎认不出来了。
坡勾提和我也笑了，不过笑声没有他那样高。
坡勾提先生好像大吃一惊，没想到，自己说的话，居然能叫人这样无情无义地解释；不过却没回言，因为坡勾提把他的袖子揪了一下，还对他摇头示意。他带着非常难过的样子，把格米治太太瞅了一会儿，跟着往那个荷兰钟上看了一眼，站起身来，把蜡花打了，把蜡烛放在窗户那儿。
唉，他那颗心真碎了，他哭得真凄惨。
但是来的却只有汉自己。自从我到了这儿，夜雨一定更淋漓了，因为汉头上戴了一顶油布大帽子，把半个脸都遮住了。
“鼓起兴致来，我的老嫂子！”坡勾提先生说。但是他却背着格米治太太，暗地里对我们摇头；那显然是他感到，新近发生的事件，惹得格米治太太又想起那个旧人儿来了。“快别垂头丧气的啦！为你自己起见，鼓起兴致来好啦；只要你能鼓起一丁点兴致来，那你看，是不是有许多许多趁心的事儿，会自然而然地跟着就来了哪！”
“这一伙人里面，你是头一个来的，卫少爷！”坡勾提先生满脸含笑说。“要是你的褂子也湿了，那你就把它脱下来好啦。”
“走啦！”
“谢谢你，坡勾提先生，”我说，一面把外衣脱了，递给他替我挂起来。“褂子一点儿也没湿。”
“谢谢你啦，坡勾提先生，你欢迎我，那是不用说的。呃，坡勾提！”我说，一面给了她一吻为礼，“你老人家觉得怎么样啦？”
“爱弥丽跑啦！哦，卫少爷呀，我这阵儿，只祷告我那仁爱慈悲的上帝，把她的命要了，把那个我看得比什么都亲爱宝贵的她所有的命要了，也强似叫她把身子毁了，把名誉毁了。你只听了我这个话，就知道她是在什么情况下跑了的了。”
“爱弥丽哪？”坡勾提先生问道。
“汉！怎么回事？”
“汉！可怜的好人！请你看在老天的面子上，告诉告诉我到底是怎么回事吧！”
“我能有什么趁心的哪，但尔！”格米治太太回答他说。“我这个人，除了孤孤单单，还会有什么别的趁心的哪？”
“我爱的那个人，卫少爷——我满怀骄傲的，一心希望的那个人——我能为她把命都舍了的那个人，即便这阵儿，我都能为她把命都舍了的那个人——她走啦！”
“我早就知道没人要我嚜！”格米治太太怪可怜地呜咽着说。“这阵儿人家明明白白地告诉了我了！像我这样孤孤单单的苦命人，又处处这样犯别扭，怎么能想叫人要我哪！”
“我很难说我不是。不过，你瞧，看起来可又不像。”
“并不十分像，”坡勾提说。
“对，对，但尔！”格米治太太说。“我这样人，不配和有人留钱给他们的人住在一块儿。什么事儿都跟我太别扭了。我顶好离开这儿。”
“哈！哈！”坡勾提先生一面大笑着在我旁边坐下，一面直搓手，这一来表示，他前几天的烦恼，现在已经松通了，二来表示他的天性，真挚笃诚。“天地间，先生，没有别的女人，能像她那样能觉得心安理得的了！这是我对她说的。她对死人，尽到了本分了，这是死人也知道的；死人对她做了按理应当做的，她对死人，也做了按理应当做的。所以——所以——所以，一切一切，都是按理应当做的。”
“呃，我有了钱，不跟你一块儿花，那我怎么花？”坡勾提先生带着郑重劝解的样子说。“你这都说了些什么？难道我这阵儿，不比从前越发应该要你在我们这儿吗？”
“呃，”坡勾提先生说，一面看了看我们，又看了看炉火，一面把两条腿往外岔开，站在那儿，用手上下抚摸那两条腿，表示心里舒服得意。
“卫少爷，你出去一会儿，看一看我和爱弥丽要给你看的东西，好不好？”
“卫少爷呀——”
“你瞧！”坡勾提先生很高兴的样子说，“你瞧，格米治太太！”格米治太太却微微地呻吟了一声。“照着老规矩，又点起蜡烛来啦！先生，我想你一定要纳闷儿，不明白这是什么意思吧！呃，这是为了我们的小爱弥丽呀。你想，天黑了以后，路上会很亮吗？走起来会叫人很高兴吗？所以，她回来的时候，我要是在家，我就把蜡烛放在窗户那儿。这样一来，你可以看出来，”坡勾提先生说到这儿，脸上极欢乐的样子俯身对我说，“两件事就都做到了。头一件是，她要说啦，爱弥丽要说啦，‘我这就到了家了！’第二件是，她要说啦，‘我舅舅在家哪！’因为，我要是不在家，我从来不叫他们把蜡烛放在那儿。”
“你真跟个娃娃一样！”坡勾提说，说的时候，她的样子，真以为他是一个娃娃，因而非常地疼他。
“你可以看出来，我觉得，”坡勾提先生又把大腿抚摸了几下，满脸含笑说，“我所以有这种情况，都是因为，爱弥丽还不到我的膝盖那样高的时候，我就老跟她一块玩儿，假装我们是土耳其人，德国人，假装我们是鲨鱼，假装我们是各式各样的外国人——唉，不错，我们还假装是狮子、鲸鱼和我也说不上来都是什么的东西哪！你们知道，我这是成了习惯了。呃，这儿这支蜡烛，你们瞧！”坡勾提先生满心欢乐的样子，把手伸向蜡烛说，“我知道得很清楚，她结了婚搬走了以后，我还是要把蜡烛放在那儿的，跟这阵儿一模一样。我知道得很清楚，我晚上在这儿待着的时候，（唉，不管我发了什么财，我还能上另外的地方去住吗！）我说，那时候，她结了婚，我在这儿，她可不在我这儿，再不就是，她不在这儿，我也不在她那儿，遇到那种时候，我也要把蜡烛放在窗户里，我自己就坐在炉子前面，假装着等她回来，就像我这阵儿这样。这就是你叫作娃娃的家伙，”坡勾提先生说到这儿，又哈哈大笑，“看样子活活地像个海刺猬！啊，就这一会儿，我看到蜡烛闪闪射出亮光，我就自己跟自己说啦，‘她正在那儿瞧这个亮光哪！爱弥丽正在那儿往家里来哪！’这就是你叫作娃娃的家伙，看样子活活地像个海刺猬！这些话都一点也不错，”坡勾提先生止住了笑声，把两手一拍说道，“因为她果真来了！”
“不错，没湿，”坡勾提先生摸了摸我的两肩，说。“跟锯末一样地干！请坐吧，先生。跟你说欢迎的话，是用不着的，不过，我可真欢迎你，诚心诚意地欢迎你。”
“不对，不对，”坡勾提先生安慰她的伤感说。
“不像，”坡勾提先生大笑着说。“看起来不像，不过——不过想起来可像，这是你看得出来的。不管你怎么样，反正我是不在乎的！我这阵儿可以对你们说，我上我们爱弥丽那所精巧的小房儿那儿去来着；我在那儿，瞧了又瞧，看了又看，那时候，我要是没觉得，那儿那个顶小的东西，几几乎就是爱弥丽自己，那我就是个——那我就是个大什么！”坡勾提先生说到这儿，忽然一使劲儿——“你们可都听见啦！别的我可就说不上来啦。我把她那个新房子里的东西，拿起来又放下；我动那些东西的时候，都是轻手轻脚的，好像那些东西就是我们的爱弥丽自己一样。我动她的帽子什么的时候，也是那样轻法。要是有人动那些东西，不论哪一件，存心粗手笨脚的，那我决不许——你就是把整个世界都给了我，我也决不许。这就是你叫作娃娃的家伙，看样子活活地像个老大的海刺猬！”坡勾提先生说，说完了，哈哈大笑，来发泄他那种恳切真挚的感情。
他那冲着风狂雨骤的天空仰起来的一副脸，他那紧紧握起、哆嗦颤抖的两只手，他那痛苦地打着拘挛的身子，都和那一片寂寥荒凉的海滩，联系在一起，一直到此时此刻，还留在我的心里。那片光景，永远是夜色昏沉，而在那片光景上，汉是惟一的活物。
“你是个有学问的人，”汉匆匆忙忙地说，“知道什么对，什么不对，什么好，什么不好。你得告诉我，我进了家，该怎么说？我该用什么法子把这个消息透露给他，卫少爷？”
那时只见门从里面动起来了，我就出于本能地把门闩从外面拉住，想要争取一刻的时间。但是已经来不及了。即便我能活到五百岁，我也永远忘不了坡勾提先生看到我们的时候，他脸上所起的变化。
我记得，我当时只听见有人嚎啕地大哭，悲惨地长号；我记得，我当时只看见妇女们都围在他身边；我记得，我们都站在屋子里，我手里拿着一张纸，那是汉给我的；坡勾提先生就把背心都撕开了，头发也弄乱了，满脸和两唇都灰白了，血都滴到胸前（我想，那是从嘴里流出来的），眼神定了的样子瞅着我们。
“你念给我听听，少爷，”他声音颤抖着低低地说，“请你念得慢一点，快了，我怕跟不上。”
于是在死一般的寂静中，我把一封墨痕污渍的信，如下念道：
你爱我本来远远地超过了我所应该受的程度，即便在我还心地清白的时候，都远远地超过了我所应该受的程度，但在你看到这封信的时候，我已经去远了。
“我已经去远了，”坡勾提先生慢慢地把这一句话重念了一遍。“打住！爱弥丽去远了。啊！”
早晨的时候，我离开我那个亲爱的家——我那个亲爱的家呀——哦，我那个亲爱的家呀！——
信上的日期是头天晚上。
——我是永远也不回来的了，除非他把我以阔太太的身份带回来。几个钟头以后，到了夜里，你只能看见这封信，却看不见我了。哎呀，我但愿你能知道，我的心都怎么像摘去了一样啊！即便你，即便我辜负万分的你，即便永远不会恕我的你，我也但愿，能知道我都怎么难过！我太坏了，连在信上都不值得一提。哦，请你永远想着，我这个人太坏了，来宽慰你自己吧。哦，看在仁慈的面上，请你告诉舅舅，就说我疼他，从来都抵不过现在一半那样。哦，你们一向都怎样爱我，怎样疼我，请你们不要再记起吧——咱们本来要结婚的话，也请你不要再记起吧——请你们就设想，我小的时候，早已经死了，早已埋在什么地方好啦。祷告上天，祷告我要越离越远的上天，对我舅舅慈悲吧！请你告诉他，就说我向来疼他的程度，都抵不过现在的一半。安慰他吧。再找一个好女孩子爱她好啦。再找一个能像我以前待舅舅那样的女孩子，一个能一心为你、不辜负你的爱的女孩子，一个除了我以外、就没见过任何羞耻之事的女孩子——你找这样一个女孩子爱她好啦。上帝对所有的人加福！我要时常给所有的人跪着祷告。要是他不能把我以阔太太的身份带回来，我没法再给我自己祷告，我还是要为所有的人祷告的。我把我临别的爱献给舅舅。我把我最后的眼泪和最后的感激献给舅舅！
这封信上就是这几句话。
我念完了信以后好久，坡勾提先生仍旧把眼盯在我身上。后来，我到底冒昧地拉着他的手，尽我力所能及地求他努力克制自己。他只嘴里回答我说，“谢谢你，少爷。谢谢你。”但是身子却没动。
汉对他说话。坡勾提先生对于汉的痛苦是深切地感到的，所以便使劲握汉的手。不过，除了这一点而外，他仍旧和先前一样，也没人敢打搅他。
慢慢地，他到底像刚从幻境迷离中醒过来似的，把眼睛从我脸上挪开，往屋子四围看去。跟着低声说：
“这个男的是谁？我要知道知道这个男的是谁。”
汉往我身上瞥了一眼，于是我突然感到一惊，身子一趔趄。“看样子有可疑的人，”坡勾提先生说。“他是谁？”
“卫少爷！”汉求告我说。“请你到外面去一下。我好对他把我得说的话告诉告诉。少爷，那个话不好让你听的。”
我第二次感到突然一惊。我一下瘫在一把椅子上，想要说几句话回答他；但是我的舌头给钳住了，我的眼睛模糊了。
“我要知道知道，这个人是谁，”我只听到这句话又重复了一遍。
“前些天，”汉结结巴巴地说，“镇上来了一个底下人，老趁着不三不四的时候才露面儿。还有一个绅士。他们是主仆二人。”
坡勾提先生仍旧和先前一样，站在那儿，身子一动不动，不过却用眼睛往汉那儿瞧。
“那个底下人，”汉接着说，“有人看见，昨儿晚上，跟咱们那个可怜的女孩子在一块儿来着。那个底下人，在镇上已经藏了一个星期了，也许一个星期还多。别人只当他走了，其实他藏着哪。卫少爷，你别在这儿啦，别在这儿啦！”
我只觉到坡勾提的胳膊搂到我的脖子上，但是，即便房子要整个塌到我头上，那叫我挪动，也办不到。
“今儿早晨，天刚刚亮，镇外面就有一辆古怪的轻便马车，套着马，停在往诺锐直①去的路上，”汉接着说。“那个底下人往马车那儿去了一趟，走开了，又去了一趟。他第二趟往那儿去的时候，爱弥丽就跟着他。另外那一个就坐在车里面，那就是那个男的。”
①诺锐直城，在亚摩斯西约20英里。
“唉！”坡勾提先生说，同时把身子往后一退，把两手往前一伸，好像要把他所怕的事情搪出去一样。“不用说啦，那个人是史朵夫！”
“卫少爷，”汉上气不接下气地喊着说，“这可跟你不相干——我也决不认为跟你有什么相干——不过那个人可确实不错是史朵夫。那家伙真是个该死的大坏蛋！”
坡勾提先生并没喊叫，也没流泪，也没挪动身子。他一直这样，于是又好像忽然醒来一样，从一个角落那儿钉的钉子上，把他那件粗布大衣取了下来。
“不管谁，来帮帮忙好啦！我简直地手脚都不灵了，连衣服都穿不上了，”他急促不耐地说。“不管谁，搭把手儿，帮帮忙好啦。成啦！”有人搭手帮了忙以后，他说。“再把那儿那顶帽子递给我！”
汉问道，他要往哪儿去。
“我要去找我的外甥女儿。我要去找我的爱弥丽。我要先去把那条船砸沉了。他是这样的东西，我当初要是看出一丁点来，那我非在我把船砸沉了的地方把他也淹死了不可，要不的话，那我枉活了这些年了。他当初坐在我面前，”坡勾提先生疯了一般地说，同时把右手紧握，伸了出去，“他当初坐在我面前，和我脸对着脸，那时候我要是不把他淹死，不认为把他淹死对，那你们就把我打死！——我这阵儿要去找我的外甥女儿。”
“上哪儿去找？”汉把身子拦在门口喊道。
“不管哪儿，我都要去！我要走遍全世界，去找我的外甥女儿。我要把我那个丢了丑的外甥女儿找着了，把她救回来。谁也不许拦我！我告诉你们，我要去找我的外甥女儿！”
“去不得！去不得！”格米治太太把身子横在他们中间，一阵大叫大喊说道。“去不得！去不得！但尔！像你这阵儿这样，你可去不得。多少等一下，再去找也不晚，你这孤孤单单的但尔；再多少等一下好啦。但是像你这阵儿这样，你可不能去。你先坐下，原谅一下我从前给你的苦恼吧，但尔！——我受的那种别扭，和你的比起来，又算得了什么！——你先坐下，咱们谈一谈从前的时候，她怎么是个孤儿，汉怎么是个孤儿，我怎么是个可怜的寡妇，你怎么把我们都收留了。咱们谈一谈那时候的情况，那你那颗可怜的心就要变软了，但尔，”她说，同时把头俯在坡勾提先生的肩头上。“咱们谈一谈那个，那你的苦楚，就可以减轻一些了。因为，但尔，你是记得这句话的，‘这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。①’这句话，在这一家里，在我们多少多少年一直地安身的这一家里，永远也不会不起作用。”
①见《马太福音》第25章第40节。
坡勾提先生这会儿老实了，听话了；我听到他哭起来的时候，我本来一时之间，想要双膝跪下，求他们饶恕我把这一家闹得这样凄惨的罪，同时骂史朵夫一顿。但是我又一想，那样并非顶好。我那颗充满了苦辣酸咸的心，找到了同样的解脱，我也哭起来了。